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Einführung und Kommentar des Übersetzers
 

Am 28. April 1945 legt eine Fähre von Kopenhagen im südschwedischen Fährhafen 
Malmö an. Man sieht eine abgemagerte, verhärmte Frau mit ängstlichem Gesichts-
ausdruck, die – von einer stämmigen schwedischen Krankenschwester gestützt – mit 
einem „Bündel“ in den Armen das Schiff verlässt.

 

Erinnerungen und Lebenswege von Überlebenden des KZ Ravensbrück. Texte 
[2]. Herausgegeben von Ulrich Kasten, 2017. Fürstenberg/Havel: Kulturstiftung 
Sibirien. 
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Ewa Kabacinska und ihre Mutter Joanna bei ihrer Ankunft in Malmö am 28. April 1945.
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In dem „Bündel“ ist ein Säugling eingewickelt: Ewa, die gut drei Wochen vorher 
im KZ Ravensbrück zur Welt gekommen war. Einige Monate früher, dann gäbe es 
Ewa wohl heute nicht. Es gab Neugeborene, die überlebten, aber das war die ganz 
große Ausnahme, meistens wurden die Babys umgebracht oder überlebten die ersten 
Tage, Wochen nicht. Und viel später hätte die Rettung für das TBC-kranke Kind und 
die völlig erschöpfte Mutter, die gerade noch 39 kg wog, auch nicht kommen dürfen. 
In den letzten Monaten vor Kriegsende wurden Alte, Schwache oder Kranke durch 
Gas oder Spritzen getötet. Ewa deutet an, dass ihre Mutter einmal darüber berichtet 
habe, wie zum Schluss Frauen auf Lastwagen verladen und fortgeschafft wurden und 
dass sie selber nur knapp diesem Schicksal entkommen sei.1

Ewas Mutter, Joanna Wyroda, lebte während des Krieges in Warschau, wo am 1. 
August 1944 der Warschauer Aufstand gegen die deutschen Besatzer losbrach, über-
wiegend von Kämpfern der „Armia Krajowa“ (Polnische Heimatarmee, einer Unter-
grundarmee) organisiert und durchgeführt. Nach ständigen Bombenangriffen und 
weiteren Militäraktionen der Wehrmacht mussten sich die Aufständischen am 2. Sep-
tember 1944 ergeben. Ewas leiblicher Vater Jozef Danielik – Ewas Mutter, zu dieser 
Zeit bereits Witwe, hatte 1944 einen neuen Mann kennengelernt – kommt am 24. 
Februar 1945 im KZ Flossenbürg um. Ihre Mutter gelangt über das KZ Groß Rosen im 
Viehwagen nach Ravensbrück, wo sie u. a. beim Bau an Bahnstrecken arbeiten muss, 
vielleicht auch an den Loren oder in den Wäldern. Später spricht sie über diese Schre-

1	 Möglicherweise handelt es sich um die Transporte in das 1944/45 von Jugendlichen geräumte 
Jugend-KZ Uckermark (ehemaliges „Jugendschutzlager Uckermark“), in dem etwa 5 000 Frauen 
getötet wurden oder von dem aus ihre Ermordung in der Gaskammer organisiert wurde.

Häftlingsfrauen beim Beladen von Loren. Photoalbum der SS, 1940–1941. 
Fotograf/in unbekannt. Mahn- und Gedenkstätte Ravensbrück, Foto Nr. 1699.
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ckenszeit nicht viel, aber wenn, dann vom ewigen Hunger, von Strafen, Schlägen, 
von den Bluthunden, vom stundenlangen Appellstehen in Schnee, Sturm und Regen, 
von dem plötzlichen Verschwinden von Leidensgenossinnen und von der ständigen 
Todesangst.

Die Befreiung kommt mit den „Weißen Bussen“, die etwa 15 000 Menschen in den 
Konzentrationslagern das Leben retteten. Folke Graf Bernadotte, der Vize-Präsident 
des Schwedischen Roten Kreuz, hatte diese Rettungsaktion, die zunächst nur für däni-
sche und norwegischen Häftlinge gelten sollte, mit dem Reichsführer SS Heinrich 
Himmler persönlich vereinbart. Ihre Mutter bekommt diese Hilfsaktion gar nicht 
mehr richtig mit; sie denkt, dass es deutsche Busse sind, die Rettung wird für sie zu 
einem Alptraum. Die Kolonne aus sechs Fahrzeugen wird von alliierten Flugzeugen 
angegriffen, der Bus vor ihnen getroffen, 25 Menschen sterben. In Schweden ange-
kommen, muss Ewa – sie hat TBC – längere Zeit in einem Krankenhaus in Lands-
krona in Südschweden bleiben, kommt anschließend in ein Kurheim und zuletzt zu 
einer schwedischen Pflegefamilie. Ihre Mutter befindet sich nach ihrer Genesung in 
einem Ausländerlager bei Stockholm, wo sie ihren zweiten Mann, Wiktor Kabacinski, 
kennenlernt und heiratet. Als Ewa nach drei Jahren 1948 zu ihrer Mutter und ihrem 
neuen Vater kommt, gibt es in der neuen Familie bereits die zweijährige Stiefschwes-
ter Barbara. Ewa spricht nur Schwedisch und in der strengpolnischen Familie darf im 
Haus und in der Familie nur Polnisch gesprochen werden. Für die Mutter und beson-
ders ihre Tochter Ewa ist dies eine schlimme Situation. Es gibt in ihrem Ort Västerås 
auch eine Art „polnische Gemeinde“. Man trifft sich regelmäßig in der Wohnung der 
einen oder anderen Familie und die ehemaligen KZ-Häftlinge und Zwangsarbeiter 
reden über die Kriegszeit, die Verbrechen der deutschen Besatzer, die Verfolgung, die 
Lagerhaft und das erlittene Leid. Ewas Mutter jedoch redet wenig und bei manchen 
Worten und Sätzen gerät sie in Panik, fängt an zu zittern und kann sich nur schwer 
beruhigen. Sie greift dann zu ihrer Zigarette. Mit den Jahren werden es immer mehr, 
am Ende mehrere Päckchen am Tag. Sie stirbt 1989 an einem Aorta-Aneurysma und 
auch die Lungen machen nicht mehr mit, – „zwei Wochen, bevor Polen vom Kom-
munismus befreit wurde,“ – wie Ewa bitter anmerkt, denn es war immer der Wunsch 
ihrer Mutter gewesen, noch einmal ihr geliebtes Polen wiederzusehen, „aber nicht 
solange dort noch die Kommunisten an der Macht sind,“ – wie sie an einer anderen 
Stelle hinzufügt.

Das Einleben in die völlig andere schwedische Gesellschaft fällt ihnen nicht immer 
leicht. Aber voller Dankbarkeit erinnert man sich an die gut organisierte Aufnahme 
in Malmö, an die vielen hilfsbereiten und freundlichen Menschen. „Wir kamen aus 
der „Hölle“ in Deutschland in das „Paradies“ in Schweden, – heißt die Überschrift zu 
ihrem Beitrag in der schwedischen Wochenzeitschrift Hemmets Journal.2 Trotzdem 
bleibt für diese Menschen immer die große Sehnsucht ihre Heimat Polen. 

2	 Hemmets Journal, 30/1 2014.
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Der Warschauer Aufstand mit den anschließenden Gräuel der deutschen Besatzer 
bleibt unvergessen, aber man erinnert sich auch daran, dass die Rote Armee kurz 
vor der Stadt stand und die Widerstandsbewegung deshalb den Aufstand auslöste, 
weil sie mit deren Unterstützung rechnete, „aber niemand von uns wusste, dass Sta-
lin nur zu gerne sah, dass die polnische Heimatarmee vernichtet wurde.“ 3 Das Land 
ihrer Vorfahren bedeutet ihr auch heute noch viel. In ihrem letzten Schreiben vom 
9. Oktober 2017 berichtet Ewa ausführlich von den Feierlichkeiten zum Jahrestag des 
Warschauer Aufstandes, der an das Geschehen erinnert und der Opfer gedenkt.

   Ewa heiratet und mit ihrem Mann Leif 
macht sie ab 1990 regelmäßig Reisen nach 
Polen, sie kann dort sogar verschollene Ver-
wandte ausfindig machen, mit denen man 
sich regelmäßig trifft. Ewa und Leif haben 
zusammen drei inzwischen erwachsene 
Kinder. Das Schicksal ihrer Familie und das 
ihrer Landsleute beschäftigt sie weiter; sie 
liest gerne zeitgeschichtliche Bücher. Sie hat 
an einem Dokumentarfilm (Hoppets Hamn, 
2011) des schwedischen Fernsehens und an 
dem gleichnamigen Buch 4 mitgearbeitet, der 
auch ihren Bericht enthält, der hier im Fol-
genden in deutscher Übersetzung wieder-
gegeben wird. Ewa ist ein aufgeschlossener 

Mensch, aber hinter ihrem Lachen verbergen sich oft Ernst und Schwermut, so wie sie es 
bei ihrer Mutter beobachtet und erlebt hat. Auch an der zweiten und dritten Generation 
gehen das Schicksal und das Leid der Opfer und Überlebenden nicht spurlos vorüber. 

Nachdem sich bei meinem letzten Besuch bei Ewa und Leif die Haustür hinter mir 
geschlossen hatte, blieb ich noch einen Moment vor dem Haus stehen – meine letzten 
beiden Eindrücke: das Klavier mit den Noten von Chopin am Eingang zum Wohn-
zimmer und im Flur das große Bild von Folke Graf Bernadotte, das ich in Schweden 
nur in den Wohnungen polnischer KZ-Überlebender gefunden habe. „Chopin“ – das 
ist Polen, die immer wieder gesuchte und neu gefundene Heimat, das Land der Vor-
fahren; „Folke Graf Bernadotte“ – das ist Schweden, das Land, dem man seine Ret-
tung verdankt und das einem eine gesicherte Zukunft bot. Die Frage nach einer „Leit-
kultur“ und einer neuen Identität wurde hier in der Lebenswirklichkeit und ohne 
große öffentliche Debatten beantwortet.

Auf dem Weg zur Fähre in Trelleborg sah ich mich in Gedanken wieder an der 
abendlichen Tafel sitzen – mit meinen Fragen im Kopf, das übliche Interview, das sich 

3	 Hemmets Journal, 30/1 2014: 10.
4	 Lars Åberg mit Magnus Gertten 2011. Hoppets Hamn. Malmö: Roos & Tegnér.

Ewa Kabacinska an der Gedenkstätte zum 
Warschauer Aufstand. 
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bei solchen Begegnungen eigentlich ergibt, wobei es aber eher eine lockere Unterhal-
tung über unsere Heimatländer, über Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, über 
unsere Kinder und unseren Alltag wurde.

Ich sehe das schmucke kleine Haus vor mir, die Reihe der anderen Häuser in 
mehreren Straßenzügen nebeneinander wie Perlen auf einer Schnur aufgereiht, 
die gepflegten Gärten, die soliden Mittelklasse-Autos auf den Einfahrten. Hier, am 
Rand von Ystad, in dem einen oder anderen dieser Häuser kann man sich auch die 
Menschen vorstellen, die Henning Mankell in seinen Romanen beschrieben hat; die 
Menschen mit den üblichen Lebenskrisen und den Problemen unserer Zeit, ihren 
Versuchen der Selbstfindung und ihrem Selbstverlust, mit ihren kleinen und großen 
Verbrechen. In dem Haus von Ewa und Leif könnte eine ganz andere Geschichte 
geschrieben werden, die große „Erzählung des 20. Jahrhunderts“. Die Geschichte von 
Menschen, die das größte „historische Ereignis“ dieses Jahrhunderts, verbunden mit 
der schlimmsten menschlichen Tragödie der Neuzeit, erleben und erleiden mussten. 

Die Geschichte der Mutter im Konzentrationslager Ravensbrück, die ihr Über-
leben eigentlich nur glücklichen Zufällen verdankt, der leibliche Vater im Konzen-
trationslager Flossenbürg umgekommen, auf dem Todesmarsch erschossen oder an 
Hunger und Entkräftung gestorben, der Stiefvater im Konzentrationslager Sachsen-
hausen geschlagen und gefoltert. Einzelheiten erfährt man nicht. Aber gerade dieses 
Unausgesprochene, nicht Analysierte, Erforschte, Katalogisierte, das vom Einzelnen 
auf seine eigene Weise Erlebte und Erlittene war mit seiner eigenen „Sprache“ das 
immer Gegenwärtige bei unseren Begegnungen und Gesprächen. 

Die Geschichte Ewas, vier Wochen nach der Geburt von der Mutter getrennt, die 
dem Kind erst nach drei Jahren wieder als eine „fremde“ Frau mit einer anderen Spra-
che begegnet; ein Stiefvater, der streng und oft ungerecht ist, der sie auch schlägt; mit 
13 Jahren das Gefühl, durch Andeutungen der Mutter verstärkt, dass sie eigentlich 
einen anderen Vater, einen „echten“ Vater, haben muss, nach dem sie von diesem 
Augenblick an sucht und dessen Geschichte sie erst im Alter von fast 50 Jahren her-
ausfindet, in Polen dann ihrem älteren Stiefbruder begegnet und dort eine „neue“ 
Verwandtschaft findet.

Diese Katastrophe des 20. Jahrhunderts, die sich millionenfach in den Schick-
salen von Menschen in ganz Europa gespiegelt hat, war kein Naturereignis. Sie war 
von Menschen gemacht, es gab Täterinnen und Täter. Es waren Deutsche, Menschen, 
die meinem Volk angehörten, die in meiner Kultur aufwuchsen und meine Sprache 
sprachen. All dies kann nicht einfach eine Vergangenheit sein, die vergessen oder 
sogar umgedeutet, revidiert werden muss. Wenn Vergangenes gegenwärtig bleiben 
soll, bedeutet das, dass man verantwortungsvoll damit umgeht. Verantwortung: das 
heißt auch nach Antworten suchen und Antwort geben auf Fragen, die sich aus der 
Vergangenheit ergeben, aber auch auf Fragen, die uns deswegen die Gegenwart stellt. 
So, wie wir sie heute „beantworten“, wird unsere Zukunft aussehen.
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Ewa Kabacinska mit ihrem Sohn Patrick  in der Kulturstiftung Sibirien 
(Fürstenberg), am 19.04.2015. Foto: E. Kasten.
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Ewa Kabacinska Jansson „Das Mädchen aus Ravensbrück“ 

Wir wohnten in Västerås, als Leif und ich heirateten. Dann zogen wir um nach 
Oskarshamn und anschließend ging es weiter nach Ystad. So – dachte ich wohl – soll-
ten wir es näher zum Kontinent haben, näher zu Polen.

Als wir uns Szenen aus Filmen vom Malmöer Hafen von 1945 ansahen, sah ich 
Frauen, die von einer Fähre an Land gingen. Darunter befinden sich auch Frauen 
mit Kleinkindern. Ich konnte es nicht glauben, dass es so viele Kinder waren, die 
mit dabei waren. Da ist ein Baby, das ganz traurig aussieht; oh, wie mager es nur ist. 
Sie kamen alle aus [dem KZ]5 Ravensbrück. Sie waren unglaublich abgemagert und 
sicherlich auch krank. Auf einem der Bilder war ich, aber man konnte mich nicht 
erkennen, weil ich so gut eingewickelt war.

Die da kommt, ist ja meine Mama. Krampfartig umfasst sie mit ihren Händen eine 
Wolldecke, vermutlich weil sie nicht in der Lage ist, mich richtig zu tragen. Ich glaube, 
da gab es auch noch ein Kissen, in dem ich wohl liegen musste. Sie berichtete, dass 
ihr einige Frauen in Ravensbrück geholfen hatten, dieses Kissen aufzutreiben. Das 
[schwedische] Rote Kreuz war [nach Deutschland] gekommen und hatte uns [mit 
Bussen] hierher gebracht, aber während der Herfahrt wurden wir bombardiert. Die 
alliierten Angreifer glaubten wohl, dass es deutsche Busse waren. Wir alle mussten 
raus und liefen in einen Wald. Meine Mama erzählte später, dass eine andere Frau 
mich tragen musste, als wir losliefen, denn Mama schaffte es nicht, sich auf den Bei-
nen zu halten. Aber diese Frau verlor mich und meine Mama kroch nun auf allen Vie-
ren herum und suchte mich im Wald, wo sie mich dann endlich fand. Dann fuhren 
die Busse weiter, bis sie in irgendeinem Ort in Dänemark ankamen. Von da ging die 
Fahrt weiter nach Malmö. 

Mama war sehr schwach, als wir dort ankamen; sie wog nicht mehr als 39 Kilo. 
Dort mussten sie ihre Kleider ausziehen und wurden geduscht. Sie bekamen etwas zu 
essen und zusätzlich auch noch Zigaretten. Da war es dann auch, dass sie anfing zu 
rauchen. In dem Film vom Hafen sieht Mutter – wie ich meine – sehr traurig aus. Ich 
sehe auch, wie sie die Wolldecke, in der ich eingewickelt bin, ganz fest in den Armen 
hält. Das ist wohl deswegen, dass beide – sie und ich – es warm haben sollen. Das war 
schon ein großes Ereignis, als ich diese Bilder hier zum ersten Mal zu sehen bekam.

Mama berichtete, dass ich im Lager geboren wurde und dass, wenn die Befreiung 
eine Woche später gekommen wäre, weder sie noch ich überlebt hätten. Das hat sie 
immer wieder erzählt: „Eine Woche länger, das hätten wir – du und ich – nicht über-
lebt.“

5	 Ergänzungen des Übersetzers sind durch eckige Klammern gekennzeichnet.
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In was für einer erbärmlichen Verfassung waren wir, ausgemergelt und krank. Ich 
hatte TBC im Lager bekommen. Als das Rote Kreuz mit seinen Bussen kam, war das 
im letzten Augeblick. Ich glaube nicht, dass Mama richtig verstand, dass wir auf dem 
Weg nach Schweden waren. Sie sprach immer nur von der Busfahrt, von dem Angriff 
der Bomber und wie ihnen gesagt wurde, sich in den Wald zu stürzen. Ich habe nicht 
besonders viel über diesen Augenblick selbst gehört, als wir nach Schweden kamen, 
sondern mehr über die gute Betreuung dort. Wir bekamen saubere Kleidung. Sehr 
schnell wurden wir in ein Krankenhaus gebracht, zunächst in Malmö und dann in 
Landskrona, wo wir eine gute Weile bleiben mussten. Ich habe geschrien und immer 
wieder geschrien, wenn das Personal kam um mich zu füttern. Das durfte niemand 
anders als Mama. Es gibt Fotos von Landskrona, die sie aufgehoben hat, und da sieht 
sie schon bedeutend glücklicher aus. Sie sieht dort bereits etwas fülliger aus. Hier ist 
sie eine deutlich andere Person als die bekümmerte und traurige Frau, als die sie im 
Malmöer Hafen an Land ging.

Das Bedauerliche war, dass wir dann voneinander getrennt wurden. Ich musste 
weiterhin im Krankenhaus bleiben und Mama kam anschließend in das Aufnahmela-
ger Fågelhamn. Da war es dann, dass sie Papa traf, Wiktor Kabacinski. Diejenigen, die 
in dem Lager wohnten, wurden bald sehr gute Freunde. Viele von denen zogen weiter 
nach Västerås; zu jener Zeit bemühte sich ASEA [Allmänna Svenska Elektriska Aktie-
bolaget – ein ehem. schwedisches Elektrotechnikunternehmen] um Arbeitskräfte. Sie 
ließen sich in einem Viertel in Västerås nieder, das „Jozef “ hieß. Da gab es einen 
großen Innenhof mit einer Außentoilette, das alles war sehr spartanisch. Auf einer 
Auktion kauften sie Blechteller und Mama bereitete das Essen direkt in diesen Tellern 
zu, von denen sie dann auch aßen.

Aber da war ich nicht auf den Fotos mit dabei, denn ich war in Landskrona geblie-
ben, und dann wurde ich zur Behandlung meiner Augen in ein Krankenhaus nach 
Stockholm verlegt. Mama besuchte mich zusammen mit Wiktor. Dann musste ich ein 
Jahr in einem Sanatorium leben, wo ich wegen Tuberkulose behandelt wurde. Danach 
kam ich zu einem Ehepaar, meinen Pflegeeltern, Tante Hanna und Onkel David, wie 
ich sie nannte. Sie hatten einen Bauernhof mit Pferden, Kühen und Hühnern und 
einmal wurde ich von einem Hahn gejagt und ich musste, so schnell ich konnte, zu 
Tante Hanna laufen. Es war ein älteres Ehepaar und eigentlich war es ihre Tochter, die 
sich um mich gekümmert hat. Sie hieß Anna-Lisa. An diese Zeit habe ich gute Erin-
nerungen. Da war ich frei und hielt mich viel außerhalb des Hauses auf.

Nachdem Mama geheiratet hatte, kam sie in geordnete Verhältnisse, wie das so 
hieß. Es gab eine Menge Papierkram, der erledigt werden musste, bevor ich wieder 
zu ihr zurückkehren konnte. Aber da war das so, dass Mama vor allem nur Polnisch 
sprach, während ich nur Schwedisch konnte. Das war für uns alle ein anstrengender 
Zeitabschnitt.
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Ich denke an den Krieg und an den Warschauer Aufstand und an die Bomben
angriffe, worüber Mama berichtete. Sehr viel wurde in Warschau zerstört. Sie erzählte 
davon, wie große Angst sie hatte und wie sie während der Bombenangriffe runter 
in den Keller laufen musste. Im September 1944 bekamen sie den Befehl, mit einer 
weißen Fahne herauszukommen. Das war der Moment, wo sie zusammen mit mei-
nem leiblichen Vater gefangen genommen wurde. Sie wurden in das KZ Groß-Rosen 
überführt, wo sie dann nach nur zwei Tagen getrennt wurden. Da blieb mein Vater 
dann, während meine Mutter nach Ravensbrück abtransportiert wurde, und da war 
sie bereits schwanger mit mir.

Sie wusste, dass schwangere Frauen umgebracht wurden, und so gab sie sich alle 
Mühe, dies zu verheimlichen. Bei der Geburt selbst war sie dann so schwach, dass sie 
es nicht schaffte, dabei mitzuwirken. Sie mussten mich mit einer Zange herauszie-
hen und nach der Geburt war Mama eine Zeitlang bewusstlos. Die anderen Frauen 
sagten, dass es ein Glück war, dass sie schnell wieder zu Bewusstsein kam, weil sonst 
die Deutschen sie und wahrscheinlich auch mich getötet hätten. Hätte man ihr nicht 
geholfen, wäre keine von uns beiden mit dem Leben davongekommen. Diese Frauen 
suchten Material für ein Kissen zusammen und so hatte ich etwas Weiches, auf dem 
ich liegen konnte. In Ravensbrück schliefen wir in Baracken. Die Frauen lagen sehr 
dicht beieinander auf Holzpritschen. Das waren ein schrecklicher Ort und eine fürch-
terliche Umgebung für eine Entbindung.

Mama berichtete bei einer bestimmten Gelegenheit, dass sie einmal geträumt 
habe, dass es verboten war, etwas Zeitungspapier oder irgendein Stück Decke unter 
die gestreifte Häftlingskleidung zu stecken, obwohl ihr das geholfen hätte, es etwas 
wärmer zu haben. Die Menschen froren entsetzlich, wenn sie da in Reihen aufge-
stellt standen. Das erste, was dann eines Tages passierte, war, dass eine Deutsche auf 
Mama losstürzte, nur um zu kontrollieren, ob sie ein Stück Stoff oder Zeitungen unter 
der Kleidung hatte. Das hatte sie nicht, weil sie vorher diesen Traum gehabt hatte. 
Ein anderes Mal berichtete sie von Frauen, die zusammengetrieben und dann fortge-
bracht wurden [vgl. Anm. 1 in der Einführung]. Sie war so traurig, dass sie nicht mit 
ihnen mitgehen konnte, denn es waren ja ihre Freundinnen, die fortgingen. Aber sie 
kamen niemals mehr zurück. Sie verschwanden einfach so. Aber sie selber überlebte 
diese Hölle.

Das musste einen nicht jeden Tag beschäftigen, aber in Gedanken kam es oft 
wieder. Als ich erwachsen wurde und nicht mehr täglich hörte, wie darüber berich-
tet wurde, konnte ich mich der Literatur zuwenden und über das, was passiert war, 
sowohl auf Polnisch wie auch auf Schwedisch lesen. Meine Mutter war sehr dankbar, 
dass sie mit mir nach Schweden gekommen war, aber sie wünschte immer, dass sie 
einmal nach Polen zurückkehren konnte. Sie wollte zu dem Leben zurück, das sie ein-
mal in Warschau gehabt hatte, ein Leben, das sie als gut beschrieben hat. Aber sowohl 
Papa wie auch Mama sagten, dass wir nicht zurückkehren könnten, solange dort noch 
die Kommunisten saßen. Nach dem Krieg fuhren sie niemals nach Polen. Das Trau-
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rige an dieser ganzen Geschichte ist, dass sie zwei Wochen, bevor Polen 1989 befreit 
wurde, starb. Ich fühlte mich unendlich glücklich, als ich hörte, dass Polen frei wurde, 
das, was sich Papa und Mama immer so heiß gewünscht hatten. Sie hatten vorher 
Berichte von Leuten gehört, die zurückgekehrt waren und dann Probleme mit dem 
Militär und der Polizei bekommen hatten. Deshalb wagten sie es niemals, dorthin 
zurückzukehren. Besonders wegen Mama war ich traurig, dass es so war, wie es war. 
Sie war ja geprägt von den Erlebnissen während des Krieges. Nachdem ich etwas älter 
wurde und Fragen nach meinem leiblichen Vater stellte, fiel es ihr sehr schwer, darü-
ber zu berichten. Sie wurde dann immer sehr aufgeregt. Ihr ganzer Körper zitterte. Da 
ging es nicht, dass man weiter fragte. Es handelte sich sicherlich um eine tiefe innere 
Trauer, Trauer über das, was während des Krieges passiert war und über das, was nach 
dem Krieg passierte, über das Leben in Schweden.

Nach und nach verstand ich, dass 
ich adoptiert wurde und dass Wiktor 
nicht mein richtiger Vater war. Das war 
etwas, was ich schon ahnte, bevor ich es 
richtig verstanden hatte. Bei irgendei-
ner Gelegenheit, ich glaube, es war um 
mein 13. Lebensjahr herum, sagte ich zu 
meiner Mutter, dass ich mir sicher sei, 
dass Wiktor nicht mein Vater sei. Da 
stand sie genau hinter mir, als ich mich 
in einem Spiegel betrachtete. Sie sagte:

„Du bist wirklich genau wie er. Er 
hieß Jozef und war Polizist. Und er war 
sehr lieb und freundlich.“

Das war alles, was sie über meinen 
Vater sagte. Als ich versuchte, mehr zu 
erfahren, konnte sie nicht mehr wei-
ter berichten. Das, was ich heute weiß, 
habe ich selber herausgefunden. Als ich 
da so vor dem Spiegel stand, fühlte ich 
mich glücklich über das, was ich erfah-
ren hatte und darüber, dass er Jozef 
hieß und Polizist war. Aber wie er mit 

Familiennamen hieß, das konnte ich noch nicht wissen. Jetzt weiß ich es. Er hieß Jozef 
Danielik. Es war eine große Erleichterung für mich, dass ich den Namen herausbekam. 
Ich hatte mir Vorstellungen darüber gemacht, wie er wohl als Mensch war. Meine 
Mama war nicht in der Lage, darüber zu berichten. Es wurde immer schwieriger, je 
älter sie wurde. In den letzten Jahren versuchte ich, wenn wir uns besuchten, sie dazu 
zu bringen, etwas zu sagen, aber ich brachte es nicht über mich, sie dazu zu zwingen.

Das Bild zeigt meine Mama mit meiner Schwester 
Barbara. Ich sitze auf dem Knie meines Stiefvaters. 
Wiktor adoptierte mich erst 1951, wenn ich mich 
recht erinnere.
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In späteren Jahren habe ich dann einiges auf eigene Faust herausgefunden. Jozef 
Danielik spielte gerne Schach. Ich erinnere mich an ein Ereignis aus meiner Kindheit: 
da hatten wir ein Schachbrett und ich spielte ein wenig so, wie es Kinder machen, 
und bei dieser Gelegenheit war es, dass Mama mit mir mitspielte. Ich dachte damals, 
dass sie wohl nichts von Schach verstünde, aber sie hatte gegen mich gewonnen. Aber 
nachdem ich dies nun über meinen Vater herausgefunden habe, denke ich wohl, dass 
es klar war, dass auch sie Schach spielen konnte.

Ich konnte wohl annehmen, dass das eine glückliche Zeit in ihrem Leben war, die 
Zeit in Warschau mit meinem leiblichen Vater. Später habe ich eine Cousine getrof-
fen, die Tochter meines Onkels mütterlicherseits, die berichtete, dass dessen Vater am 
Warschauer Aufstand teilgenommen hatte. Sie sagte, dass er einmal meine Mutter 
in einer bestimmten Situation, als die Deutschen kamen um sie abzuholen, gerettet 
habe.6 Mama war dunkel und sie hielten sie wohl für eine Jüdin.

Mama hat darüber berichtet, wie sie während des Krieges unter der Besatzung 
über Land fuhr und versuchte, etwas einzukaufen. Das war nicht ohne Risiko. Es 
konnte sehr leicht geschehen, dass man auf Bahnhöfen mit Lebensmitteln unter dem 
Mantel entdeckt und festgenommen werden konnte. Manchmal fragte ich sie, wie 
sie meinen Vater kennengelernt habe. Das geschah bei irgendeinem Mittagessen mit 
guten Freunden. Ich war immer traurig darüber, dass sie nicht mehr über ihn erzäh-
len wollte. Ich wartete immer auf den Augenblick, wo wir uns hinsetzten und zusam-
men darüber redeten. Der kam aber niemals. Ab 1989 ging es ihr immer schlechter, 
sie bekam ein Aorten-Aneurysma, von dem sie sich nicht mehr erholte. So gab es für 
mich diesen Augenblick mit ihr nie mehr. Aber zugleich hatte ich immer den Wunsch 
herauszubekommen, wer er eigentlich war, wie er aussah und ob ich ihm ähnlich war. 
Was für ein Mensch war er [ihr Vater]? All dies wollte ich wissen.

Der Warschauer Aufstand begann im August 1944. Flugzeuge flogen über die 
Stadt, es gab ein schreckliches Geräusch, das Heulen der Bomben. Alle mussten run-
ter in den Keller und dort solange bleiben, bis der Angriff vorüber war. Am 2. Sep-
tember 1944 bekamen wir von der deutschen SS den Befehl uns zu ergeben. Wenn 
wir nicht mit einer weißen Fahne aus dem Haus herauskämen, würde man das Haus 
dem Erdboden gleichmachen. Wir wurden zu einem Sammelplatz außerhalb War-
schaus gebracht und in Viehwaggons ins KZ Groß-Rosen transportiert. Da blieb Papa 
zurück, während Mama in einem anderen Viehwaggon nach Ravensbrück transpor-
tiert wurde. Das musste sehr schmerzvoll für sie gewesen sein.

Ich empfinde Kummer darüber, dass Jozef nicht wusste, dass sie schwanger war. 
Aber dann meine ich, wenn ich an die schwere Arbeit denke, zu der er sicherlich in 
Groß-Rosen gezwungen war, dass es so vielleicht besser war. Er wäre vielleicht noch 
schneller zu Grunde gegangen, wenn er es gewusst hätte. Ich habe später erfahren 

6	 In einem Brief an den Übersetzer vom 22.08.2015 korrigiert Ewa diese Aussage dahingehend, 
dass es nicht ihr Onkel war, der sie gerettet hat, sondern Jozef Danielik.
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können, dass er nicht ganz gesund war, als er von der Gestapo festgenommen wurde. 
Er hatte asthmaartige Beschwerden und darüber hinaus Magenprobleme. Man kann 
sich nur schwer vorstellen, wie er wohl reagiert hätte, wenn er alles gewusst hätte. 
Aber vielleicht hätte das auch zu einem stärkeren Überlebenswillen geführt. Über all 
die Jahre habe ich immer eine Art Wissbegierde mit mir herumgetragen. Von Mama 
konnte ich immerhin erfahren, dass er, als sie aus dem Keller in Warschau heraufka-
men, zu ihr sagte: „Du wirst überleben, ich wohl kaum.“– Es gab da etwas, was er in 
seinem Innern gefühlt haben musste.

Manchmal konnte es passieren, dass 
kleine Bruchstücke aus Mama hervor-
kamen , und die sammelte ich dann in 
meinem Gedächtnis. Nachdem sie von 
uns gegangen war, fuhren wir zum ers-
ten Mal mit der Familie nach Polen. So 
langsam begannen wir mit der Nachfor-
schung zu unserer Familiengeschichte. 
Am Anfang bekamen wir nicht so viel 
heraus, aber im Archiv des Roten Kreuz 
fanden sich Angaben über Mama und 
darüber, wo ich geboren wurde. Auch 
bekamen wir weiter den Hinweis, uns an 
den Internationalen Suchdienst [Archiv 
zu KZ- und Kriegsopfern] in Bad Arol-
sen/Deutschland zu wenden. Ich schrieb 
dorthin und berichtete, wer ich sei, wel-
che Häftlingsnummer meine Mutter 
gehabt habe und dass mein Vater Jozef 
hieß und Polizist in Warschau gewesen 
sei. Das waren nicht besonders viele 
Daten und so verging dann einige Zeit. 

Aber nach 3 ½ Jahren kam von dort ein Brief, in dem stand, dass mein Vater Jozef 
Danielik hieß und am 6. Februar 1898 geboren war. Aus der Mitteilung ging auch 
hervor, wo er geboren war. Es war eine sehr große Freude für mich, das alles her-
ausgefunden zu haben. Jetzt gab es für mich einen Ort, wo ich hinfahren und in den 
Kirchenbüchern nachschauen konnte. Es half mir auch, staubige Schmöker hervor-
zuholen. Wir bekamen Hilfe bei Übersetzungen aus dem Russischen und konnten 
herausfinden, wie seine Großeltern mütterlicher- und väterlicherseits hießen. Einmal 
fuhr Leif, mein Mann, auf eigene Faust nach Polen und begann bei dieser Gelegen-
heit in Warschau nach „Danielik“ in den Telefonbüchern zu suchen. Er fand eine 
Nummer, die er aufschrieb. Als er nach Hause zurückkam, rief das schon recht viele 
Gefühle bei uns hervor: 

Mein Pappa Jozef Danielik. 
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„Oh, vielleicht sind das Verwandte von deines Vaters Seite.“
Ich lief herum und sann über alles eine Woche nach und dann fasste ich mir ein 

Herz und rief an. Da war eine Frau, die antwortete, eine Krystina Danielik. Ich stellte 
mich vor und fragte nach Verwandten von Jozef Danielik. War ich auf der richtigen 
Spur? Ja, das war ich.

„Mein Mann war der Sohn von Jozef.“
Leider lebte er nicht mehr, er war zwei Jahre vor diesem Gespräch gestorben. Mein 

Vater blieb im KZ Groß-Rosen zurück, als meine Mutter abtransportiert wurde. Im 
Januar 1945 wurde das Lager geräumt, und er kam in das KZ Flossenbürg in Bay-
ern. Wir waren auch dort in der Hoffnung, Angaben darüber zu bekommen, wie er 
umgekommen ist, aber da sind wir nicht weiter gekommen; wir wissen nicht, ob die 
Ursache nun Unterernährung war oder ob er ermordet wurde. 

Meine Mama war schon früher fast ein Jahr mit einem anderen Mann verheiratet, 
der Antoni Wyroda hieß. Mein echter Vater hatte mit ihr eine Liebesaffäre, sie waren 
nicht verheiratet. Polen ist ein katholisches Land und da sollte man verheiratet sein, 
wenn man ein Verhältnis hat. Es wird nicht akzeptiert, wenn man nur so zusam-
menlebt. Ich habe darüber nachgedacht, ob das auch der Grund hätte sein können, 
dass sie nicht viel erzählen wollte, sondern mich lieber in dem Glauben ließ, dass 
„Wyroda“ mein echter Familienname war, was er ja nun nicht war. Ich glaube, dass 
meine Eltern eine sehr gute Beziehung miteinander hatten. Ich will das annehmen, 
denn es gab auch diesbezügliche Andeutungen. Mama sagte, dass Jozef immer sehr 
lieb und freundlich war.

Der Warschauer Aufstand begann am 1. August und in Gefangenschaft gerieten 
sie dann am 2. September. Alles war sehr chaotisch; es ging darum zu überleben und 
nicht gefangen genommen oder direkt auf der Straße erschossen zu werden. Es galt 
auch nicht umzukommen, wenn das Haus beim Bombenangriff getroffen wurde. 
Mama musste schrecklich große Angst gehabt haben. Als wir später in Västerås in der 
Nähe von ASEA wohnten, konnte sie bei dem Geräusch von einem vorbeifliegenden 
Flugzeug in große Angst geraten. Die Angst befand sich in ihrem Innern. Sie musste 
es schwer gehabt haben – schwanger zu sein und in ein Lager zu kommen, wo man 
die Schwangerschaft verbergen musste, um nicht getötet zu werden. … Sie musste 
davon gehört haben, dass Neugeborene vor die Wand geschlagen oder in den See 
geworfen wurden. So war es ein Wunder, dass doch so viele Kinder überlebten. Es 
ist ganz unglaublich, dass ich überlebte. Später heiratete Mama Wiktor Kabacinski 
und ich bekam eine Schwester. Ich erinnere mich noch, wie ich in Västerås mit dem 
Zug ankam und Wiktor und meine Schwester traf. Das war am Abend und der Mann 
stand da und redete, und wir fingen an um seinen Beinen herum zu spielen. Das ist 
eine starke Erinnerung, diese erste Begegnung mit meiner Schwester.

In dieser Zeit war es nicht so leicht für Ausländer in Schweden. Es gab nicht die 
Hilfe, wie sie viele heute bekommen. Zu zwei Familien wohnte man in einer kleinen 
Wohnung: in einem Zimmer und in einer Küche. Man half sich gegenseitig, nehme 
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ich an. Meine beiden Pateneltern wohnten mit uns in derselben Wohnung. Sie wohn-
ten in dem Zimmer, während sich meine Familie in der Küche aufhielt. Papa arbeitete 
bei ASEA und das machte Mama für eine kurze Zeit auch. Später mussten sie sich nur 
mit Papas Lohn durchschlagen. Mit der Zeit brachte sich Papa bei, wie man Schuhe 
reparierte, wenn ein Loch in der Sohle war. Es war eine andere Kultur, es war nicht 
leicht für sie. Mama konnte davon berichten, dass es Kinder gab, die uns nachriefen: 
„Polnische Schweine!“ Das nahm sie sehr übel auf. Sie wusste, welche Kinder das 
waren und sie ging runter zu der Nachbarsfrau eine Wohnung unter uns und klin-
gelte dort an. In ihrem holprigen Schwedisch sagte sie, um was es ihr ginge. Nach 
diesem Gespräch wurden die beiden Frauen gute Freundinnen und halfen sich, wenn 
„Waschtag“ war. Sie gingen zusammen mit den Wäschekörben los und bügelten und 
mangelten gemeinsam. Späterhin fand Mama Arbeit in einer Konditorei als Tellerwä-
scherin und Putzfrau. Das war schwer für sie, denn sie war noch nicht ganz gesund. 
Sie hatte Rückenbeschwerden und mit den Nerven war es auch noch nicht so gut.

In Västerås gab es eine Gruppe Polen, die sich regelmäßig trafen. Sie hatten ein 
Lokal, das sie von ASEA bekommen hatten. Da konnten sie sich treffen und über 
die vergangenen Zeiten reden, über den Krieg und über die Konzentrationslager. 
Man rief eine polnische Schule ins Leben und an den Samstagnachmittagen lern-
ten wir Polnisch. Wir wuchsen zweisprachig auf, mein Schwester und ich. Zuhause 
wurde sehr viel über die Verfolgungen und Verbrechen der Nazis gesprochen. Das 
ging soweit, dass man es nicht mehr hören konnte. Mama wurde einmal von Hun-
den angefallen, als sie außerhalb des Lagers auf Arbeit war. Über solche Dinge wurde 
gesprochen. Über den Hunger. Darüber, dass man viele Stunden in Reih und Glied 
stehen musste, bei Wind und Wetter. Dass man irgendwo zur Schwerstarbeit an einer 
irgendeiner Eisenbahnstrecke gezwungen wurde. Das war schwer für sie. Und dann 
war da noch die ständige Angst.

Am Schwersten fiel es ihr, über ihre Beziehung zu meinem Vater zu sprechen. 
Als Mama sich wieder verheiraten wollte, war sie gezwungen, herauszubekommen, 
ob sie noch weiterhin verheiratet war oder nicht. Da stellte sie über das Rote Kreuz 
Nachforschungen über Jozef Danielik an und auf diesem Weg erfuhr sie dann, dass er 
nicht mehr lebte. Ich denke, sie erfuhr damals, dass er im KZ Flossenbürg umgekom-
men war. Aber ich wusste ja nichts Genaues. Mama verstand wohl nun selbst, dass 
es ihn nicht mehr gab, aber darüber wurde nie geredet. Mama gründete eine neue 
Familie mit einem neuen Mann und bekam wieder Kinder, weil es wohl keine weitere 
Hoffnung gab. Es kann wohl auch so gewesen sein, dass sie mit Rücksicht auf Wiktor 
nicht viel mehr darüber berichten wollte. Das Leben war so auch schon nicht einfach 
für sie. Auch war sie in ein neues Land mit einer anderen Kultur und Sprache gekom-
men und die Sicht- und Lebensweisen waren hier in vielerlei Hinsicht anders. Unser 
Zuhause war polnisch, aber wenn wir aus der Tür traten, spielten wir „auf Schwe-
disch“. Mit unseren Eltern sprachen wir nur Polnisch. Wenn meine Schwester und ich 
Schwedisch sprachen, riefen sie sofort:

„Sprecht Polnisch! Hier sprechen wir Polnisch.“



15

Mama las viel polnische schöngeistige Literatur, aber kommunistische Literatur 
legt sie sofort zur Seite. Ich habe von ihr das Interesse für das Lesen geerbt. Ich lese 
verschiedene Gattungen, auch Kriminalromane, aber historische und zeitgeschicht
liche Bücher interessieren mich immer mehr. Mama ging es mehr um Entspannung 
und um die Sprache am Leben zu halten. Sie kehrte immer wieder zu ihren Lieb-
lingsbüchern zurück. Durch sie war es dann auch, dass ich Interesse fand und anfing 
Bücher zu sammeln.

Folke Bernadotte war der „große Helfer“. Wir hatten immer sein Porträt bei uns 
zu Hause, ich lebte damit und das hat mich geprägt. Sein Bild hängt weiterhin in 
unserem Flur. 

Unter den Polen war man der Ansicht, dass es doch recht verwunderlich war, dass 
es mich überhaupt gab, dass ich das Konzentrationslager überlebt hatte und als Baby 
nach Schweden gekommen war. Mama erholte sich niemals ganz von diesen Erleb-
nissen. Selber habe ich angefangen zu verstehen, was alles passieren kann, wenn ein 
Krieg ausbricht. Ich denke, ich bin davon geprägt. Ich kann auch Schwermut empfin-
den. Bei Mama konnten Ernsthaftigkeit, Lachen und Tränen wie in Wellen auftreten. 
Sie hatte viel Humor und freute sich immer riesig, wenn die Enkelkinder sie besuch-
ten. Sie verwöhnte sie mehr als ihre eigenen Kinder.

Ich kenne das auch von mir selbst: den Ernst hinter dem Lachen. Manchmal sehe 
ich mich als etwas anderes. Ich bin sehr viel ernsthafter als Menschen in meinem 
Bekanntenkreis, als meine Arbeitskameraden. Darüber habe ich oft nachgedacht. Die 
Schwermut kommt und geht. 

Mama war sehr froh, als ich Leif begegnete. Wir heirateten und ich [sie?] konnte 
sehen, dass es mir gut ging. Wir bekamen Kinder. Die Jungen kamen in kurzem 
Abstand und sieben Jahre später adoptierten wir noch ein Mädchen. Mama liebte 
die Kinder. Sie kam vielleicht nicht immer mit deren Lärm und Geschrei zurecht, 
aber ich bin ganz glücklich über die schönen gemeinsamen Bilder, die ich von ihnen 
zusammen habe. Ich bekam die Mitteilung von meiner Schwester, dass Mama mit 
dem Krankenwagen in eine Klinik nach Västerås gebracht worden war. Am Samstag 
wurde sie eingeliefert und am Sontag befand sie sich im Schockzustand. Man stellte 
fest, dass sie eine Blutung hatte, ein Aorten-Aneurysma, und sie wurde noch am sel-
ben Abend operiert. Wir fuhren von Ystad rauf, Leif und ich mit den Kindern. Ein 
Arzt sagte uns, dass die Operation gut verlaufen sei, aber dass man wegen der Lungen 
beunruhigt sei. Ich vermutete, dass sie wegen des Rauchens einen Schlaganfall hatte. 
Zum Schluss rauchte sie mehrere Pakete am Tag. Nach der Operation lebte sie noch 
drei Wochen, aber sie war kaum noch bei Bewusstsein. Sie war an einen Beatmungs-
gerät angeschlossen und so konnte man nicht mit ihr reden.

Mama hatte ja berichtet, dass sie, als wir nach Malmö kamen, zunächst etwas zu 
essen bekam und dann anschließend ein Paket Zigaretten. Danach rauchte sie wei-
ter, am Anfang vielleicht nicht so viel, aber der Bedarf wurde mit den Jahren immer 
größer. Meine Schwester und ich versuchten später, sie dazu zu bringen, damit auf-
zuhören, aber ohne Erfolg. Immer wenn sie rauchte, wurde sie ruhiger. Wenn wir 
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sie besuchten, lehrte sie meistens vorher den Aschenbecher, so dass wir nicht sehen 
konnten, wie viel sie geraucht hatte. Ich frage mich jetzt, warum man ihr damals 
Zigaretten gab. Man wollte wohl besonders freundlich und großzügig Menschen 
gegenüber sein, die aus schlimmen Verhältnissen kamen, aber das war etwas, was sie 
eigentlich nicht brauchten. 

Ich war sehr traurig. Ich verstand, dass sie das selber nicht in den Griff bekommen 
konnte und auch dass ich weiterhin die Chance verpasst hatte, mit ihr ein richtiges 
Gespräch über meinen leiblichen Vater Jozef zu führen. Ich war dann immer wieder 
fort gegangen, um auf die richtige Gelegenheit zu warten, aber nun war es zu spät.

Hier gezeigte Abbildungen wurden uns von Ewa Kabacinska 
aus ihrem privaten Fotoarchiv zur Verfügung gestellt.


