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Im Traum sehe ich endlose Reihen überfüllter Züge, die an langen Bahnsteigen 
warten. Eine furchtbare Katastrophe kündigt sich an. Überall herrscht Panik. 
Die Menschen schlagen sich, um sich einen Platz in den Zügen zu verschaffen. 
Zwischen mir und dem Bahnsteig drängt sich eine riesige Menschenmenge 
und ich habe keine Chance mich nach vorne durchzuschlagen. Verzweiflung 
erfasst mich. „Ich bin jung, ich kann noch nicht sterben“, schreie ich.

In diesem Augenblick schlägt mir jemand auf die Schulter. Als ich mich 
umdrehe, steht da ein fremder Mann, der mir eine Fahrkarte in die Hand 
drückt und sagt: „Mit diesem Billet kannst du fahren, wohin du auch immer 
willst. Es garantiert dir freie Fahrt über die Grenzen und einen Sitzplatz im 
Zug. Du musst nicht ängstlich sein, versuche mutig zu sein: fahre jetzt!“

Der Zug verlässt die Station und die Katastrophe beginnt. Der Boden unter 
uns platzt auf und die Welt verwandelt sich in ein Gewirr von sich kreuzenden 
Eisenbahnschienen.

Das Eisenbahngleis endet an der Grenze. „Aussteigen und zur Passkon­
trolle“, brüllt ein tobender Wachtmann. Ich hole meine Fahrkarte hervor, sie 
ist plötzlich zwanzigmal schwerer. Der Zollkommissar streckt die Hand nach 
meiner Fahrkarte aus, steht dann da und springt ungeduldig von dem einen 
Fuß auf den anderen. Er hat schon entschieden, mich nicht durchzulassen. Ich 
blicke auf die Fahrkarte. Da steht: Zum Tode verurteilt.

Kalter Schweiß bricht auf meinem Gesicht aus. Mein Herz hört auf zu 
schlagen. „Aber vielleicht ist das nur ein Geheimwort“, sage ich voller Ver­
zweiflung zu dem Offizier, „ein Geheimwort, das es mir leichter macht, auf die 
andere Seite zu kommen.“

Milena Jesenská „Ein Traum“, Národní listy, 
14. Juni 1921 (Sem-Sandberg 2003: 211)

Auf den Bahnsteigen, von denen 20 Jahre später Menschen zu Millionen in die 
Konzentrationslager transportiert wurden, drängte man sich zwar nicht freiwillig in 
die Waggons und Sitzplätze gab es auch nicht, aber der Zielort bedeutete immer – 
Tod. „Ich bin jung, ich kann noch nicht sterben.“ Auf der Fahrkarte steht: „Zum Tode 
verurteilt.“

Erinnerungen und Lebenswege von Überlebenden des KZ Ravensbrück. Beiträge 
von Ulrich Kasten [8], 2018. Fürstenberg/Havel: Kulturstiftung Sibirien. 
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Schriftstellern und Dichtern werden oft hellseherische Fähigkeiten nachgesagt; in 

ihren Schriften und Werken ahnen sie oft das kommende Unheil voraus. Dies trifft 
jedenfalls für Franz Kafka und viele andere zu; so wurde Kafka erst nach der Katast­
rophe des II. Weltkriegs richtig verstanden und gewürdigt. Ohne Franz Kafkas „Briefe 
an Milena“ wäre Milena Jesenská sicherlich eine der vielen Millionen unbekannter 
KZ-Opfer geblieben. Sie kommt Ende Oktober 1940 in das Frauenkonzentrations­
lager Ravensbrück (KZ-Nr.: 4714), wo sie am 17. Mai 1944 an einem Nierenleiden 
stirbt. Ihr Leben – auch ohne ihre Beziehung zu Kafka – war so außergewöhnlich 
und beeindruckend, dass es immer wieder Gegenstand von Artikeln und Biographien 
wurde. In diesem kurzen Beitrag sollen ihre Jugendzeit, ihr Briefwechsel mit und ihre 
Freundschaft zu Franz Kafka und ihre Jahre im Frauenkonzentrationslager Ravens­
brück im Mittelpunkt stehen.

 
    

Jugend und erste Jahre in Prag und Wien

Milena J. wird 1896 in Prag als Tochter des angesehenen Zahnarztes und Gesichts­
chirurgen Jan Jesanskỷ geboren. Sie besucht – für die damalige Zeit eher ungewöhn­
lich – das einzige tschechische Lyzeum „Minerva“. Auch wenn sich hier ihre schrift­
stellerische Begabung schon andeutet, bleibt sie eine eher mittelmäßige Schülerin. 
Schon als Schülerin fühlt sie sich von dem Literaturkreis angezogen, der im Kaffee­
haus Arco seinen Treffpunkt hat. In diesem unbürgerlichen, avantgardistischen und 
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oft auch lasziven Milieu verkehren berühmte Literaten wie Willy Haas, Max Brod, 
Franz Werfel, Hermann Bloch und Ernst Polak, meist jüdisch-deutscher Herkunft, 
später auch der schüchterne Franz Kafka. Hübsche junge Frauen sind dort gerne 
gesehen. Dieser Wechsel vom tschechischen auf den deutsch-jüdischen Korso am 
Wenzelplatz wird natürlich von ihrem tschechisch-national eingestellten konserva­
tiven Vater missbilligt. Er versucht sie zu entmündigen und weist sie in eine psychi­
atrische Klinik (geschlossene Anstalt) ein, als er von ihrer Beziehung zu Ernst Polak 
hört, einer leidenschaftlichen alle Grenzen überschreitenden Liebe. Sie soll für ihren 
Geliebten und späteren Ehemann sogar Unterschriften gefälscht und kleine Dieb­
stähle begangen haben. 

„Für Jan Jesensky ist es unvorstellbar, dass seine Tochter einen Deutschen, 
dazu noch einen Juden heiraten und mit ihm Kinder haben könnte.“ (Wag­
nerová 2006: 19)

Gerade erst volljährig, heiratet sie gegen den Willen ihres Vaters Ernst Polak. Polak 
war der Typ des allgemein bewunderten, redegewandten und belesenen Salonlöwen, 
aber ohne die dichterischen Qualitäten anderer Kaffeehausliteraten. In dem späteren 
Artikel „Kaffeehäuser“ in der „Tribuna“ vom 10.8.1920 charakterisiert Milena dieses 
Milieu sehr treffend: 

„Der schöpferische Mensch ist allein. Der nicht schöpferische sucht Zerstreu­
ung. Er sucht Unterhaltung auf seinem geistigen Niveau: Gespräch, Literatur, 
wenigstens den Nachgeschmack der Kreativität. Und wie jede ansteckende 
Krankheit ist auch diese geistige Atmosphäre ansteckend. Wer einmal in dem 
faulen Dahinfließen des Lebens in einem Café versinkt, kommt nur selten vor­
wärts… .“ (Wagnerová 2006: 81) 

Ob Zufall oder Absicht, hier porträtiert sie zugleich den einsamen Franz Kafka, mit 
dem sie zu diesem Zeitpunkt bereits Briefe wechselt, und ihren literarisch unbegabten 
Ehemann Ernst Polak.

1918 verlässt sie mit ihrem Mann Prag und zieht nach Wien, wo sich im Café Cen­
tral und im Café Herrenhof wieder eine Literatengemeinde versammelt hat und man 
alte Bekannte aus der Prager Runde wiedertrifft. Sie ist zwar eine perfekte Überset­
zerin, aber mit ihrem nicht sehr „eleganten“ Deutsch kann sie nun in diesem noch 
ausgeprägter jüdisch-deutschen Milieu weniger „mitreden“ als vorher in Prag.

Die Ehe mit E. Polak und auch ihre anderen späteren Beziehungen sind leiden­
schaftlich, aber letztlich unglücklich. In der Ehrlichkeit und Intensität ihrer Gefühle 
sind ihr diese oft berühmten Literaten und Künstler – bis auf Franz Kafka – nicht 
ebenbürtig und ihrer meistens auch nicht würdig. Als sie Ernst Polak heiratet, weiß 
sie, auf was sie sich einlässt; sexuelle Libertinage gehörte zum „Markenzeichen“ dieser 
Kaffeehausliteraten. Polak pflegte seine Beziehungen zu anderen Frauen weiter bzw. 
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suchte neue. Um etwas „wissen“ ist etwas anderes, als es ständig „erleben“ müssen. 
Polak tolerierte auch Milenas kurze Freundschaften und Beziehungen zu anderen 
Männern, aber auch eine solche „Großzügigkeit“ kann etwas Verletzendes haben, ein 
Zeichen von Desinteresse und Gleichgültigkeit sein.

Schon vor der Weltwirtschaftskrise gerät die Familie Polak in Wien in wirtschaft­
liche Not. Ihr Mann als Investmentbanker verdient immer weniger, sie bekommt 
kaum noch Geld von ihm und arbeitet hier und da, u. a. auch für Siegmund Freud, 
als Übersetzerin und sogar als Kofferträgerin am Wiener Bahnhof. Kafka bietet ihr 
immer wieder Geld an um ihr zu helfen.

Die Freundschaft mit Franz Kafka

Franz Kafka war damals schon in der Literaturwelt kein Unbekannter mehr, aber 
seine eigentliche Bedeutung wurde erst nach Ende des II. Weltkrieges erkannt. Er 
wurde zum bedeutendsten Dichter deutscher Sprache dieser Zeit und beeinflusste 
Existenzphilosophen wie Albert Camus und Jean-Paul Sartre. Seismographisch 
schien er – wie auch schon Milena in ihrem „Traum“ – schon in den zwanziger Jahren 
die große Katastrophe dieses Jahrhunderts vorausgeahnt zu haben: den Zerfall und 
die Zerstörung der normalen Strukturen und alten Werte, das Ausgeliefertsein und 
die Hilflosigkeit des Einzelnen einer absurden und zerstörerischen Realität gegen­
über, wie es schon am Anfang seines berühmten Romans „Der Prozeß“ in einfachen 
Worten zum Ausdruck kommt. Über den Protagonisten Josef K. heißt es dort: „[…], 
denn ohne dass er etwas Böses getan hatte, wurde er eines Morgens verhaftet.“

Ihre Beziehung zu Franz Kafka soll sich von ihren anderen Freundschaften und 
Beziehungen in vielerlei Hinsicht unterscheiden. Man hat sich wohl mal flüchtig in 
einem Caféhaus gesehen, bevor sie mit Kafka 1920 – sie lebt zu dieser Zeit mit ihrem 
Mann in Wien – einen Briefwechsel beginnt. Sie ist von seinen Werken beeindruckt 
und bietet ihm an, für ihn Übersetzungen ins Tschechische zu machen. Kafka stimmt 
zu und es entwickelt sich ein intensiver und leidenschaftlicher Briefwechsel. Kafkas 
„Briefe an Milena“, die häufig Gegenstand literaturkritischer und psychologischer 
Studien sind und auch bleiben werden, sollen hier nur insoweit betrachtet werden, 
wie sie uns etwas über Milena Jesenská mitteilen, und das ist leider nur sehr wenig, 
obwohl zeitweise mehrmals am Tag Briefe gewechselt wurden.

Der Briefwechsel beginnt sehr zaghaft und höflich; erst nach einiger Zeit wech­
selt man auf Kafkas Wunsch vom höflichen „Sie“ („Liebe Frau Milena“) zum ver­
trauten „du“. Nachdem ihm Milena wohl von ihren Sorgen geschrieben hat, „[…] 
dass der Augenblick ruhigen Aufatmens, von dem Sie schrieben, wieder vorüber 
ist und wieder schlechte Zeiten für Sie gekommen sind“ (Kafka 1966: 5), antwortet 
Kafka vorsichtig aus Meran: „Ich erwarte also zweierlei. Entweder weiteres Still­
schweigen, das bedeutet: – Keine Sorge, es geht mir gut. – Oder aber ein paar Zei­
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len.“ (Kafka 1966: 5). Es geht Milena nicht gut und es werden mehr als nur „ein paar 
Zeilen“.

Was erfahren wir über Milena aus seinen Briefen. Es ist nicht viel, aber doch so viel, 
dass sie gesundheitliche Probleme hat und die „Wiener Verhältnisse“ (Kafka 1966: 24) 
beklagt, d. h. dass sie in ihrer Ehe mit Ernst Polak nicht glücklich ist – u. a. „Ich habe 
noch einmal den Sonntagbrief gelesen, er ist doch schrecklicher, als ich beim ersten 
Lesen dachte“ (Kafka 1966: 26). Wie reagiert Kafka darauf? Zunächst muss der Brief­
wechsel persönlicher, intimer geworden sein. Er macht ihr konkrete Vorschläge: „Sie 
gehen für eine Zeit von Ihrem Manne fort: das ist nichts Neues, es ist ja schon einmal 
so gewesen“ (Kafka 1966: 24). Er bietet ihr auch eine finanzielle Unterstützung an. Ein 
mögliches Zusammenleben wird angesprochen, aber zugleich mit einer bangen Frage 
verbunden. „Wie werden wir weiter leben? Wenn du zu meinen Antwortbriefen: „Ja“ 
sagst, darfst du in Wien nicht weiter leben, das ist unmöglich“ (Kafka 1966: 53). Er 
betont, wie wichtig ihre Briefe für ihn sind, wie sie sein ganzen Leben beherrschen. 
Milena ist immer gegenwärtig, wenn er schreibt, wenn er nicht schreibt und auch 
nachts, wenn er träumt. „Wie viel besser habe ich es! Zwar ist mein Zimmer nur klein, 
aber die wirkliche Milena ist hier, … .“ (Kafka 1966: 17). Aber ist dies die „wirkliche 
Milena“? In seinen Vorstellungen „schafft“ es sich seine eigene Milena: 

„Ich sehe Sie deutlicher, die Bewegungen des Körpers, die Hände, so schnell, so 
entschlossen, es ist fast eine Begegnung, allerdings wenn ich dann die Augen 
bis zu Ihrem Gesicht heben will, bricht dann im Verlauf des Briefes – was für 
eine Geschichte – Feuer aus und ich sehe nichts als Feuer. (Kafka 1966: 15 f.) 

Und natürlich „überhöht“ er sie auch in seinen Vorstellungen und deutet schon seine 
Ängste an: „Ich bin auf einem gefährlichen Weg, Milena. Sie stehen fest bei einem 
Baum, jung, schön, ihre Augen strahlen das Leid der Welt nieder“ (Kafka 1966: 31). 
Sie ist eine Art „Lehrerin“ für ihn, er ein „kleiner Schüler“ – „Ihr Schüler sein und 
immerfort Fehler machen, um nur immerfort von Ihnen ausgezankt werden zu dür­
fen; man sitzt auf der Schulbank und wagt kaum aufzuschauen, … .“ (Kafka 1966: 
35). Dieses sich hier andeutende Motiv der Selbsterniedrigung, der Angst und Ver­
zweiflung, oft von kurzen Glücksmomenten unterbrochen, wird zum Leitmotiv der 
„Briefe an Milena“. In seinen Träumen sieht er sich von ihr gedemütigt, sie lässt ihn 
stehen, um mit anderen weiterzugehen. In einem Traum heißt es mal: „Du hast mich 
dir anders vorgestellt.“ – Du antwortest: „Ja, wenn ich aufrichtig sein soll, ich dachte, 
du wärest fescher“ (Kafka 1966: 45). Einmal weist er auf sein Alter (38 Jahre, obwohl 
er erst 37 Jahre alt ist), auf seine kümmerliche Gestalt, auf sein Verbrauchtsein, auf 
seine Angst im Gegensatz zu ihrer Frische, ihrer Jugend und ihren Mut hin. (Kafka 
166: 41 f.) Er verbindet seine Angst und seine Minderwertigkeitsgefühle auch mit dem 
Umstand, dass er Jude ist. So schreibt er einmal an Milena: 

„ […] eher könnte ich dir den Vorwurf machen, dass du von den Juden, die Du 
kennst (mich eingeschlossen – es gibt andere!) eine viel zu gute Meinung hast, 
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manchmal möchte ich sie eben als Juden (mich eingeschlossen) alle etwa in 
eine Schublade des Wäschekastens dort stopfen, dann warten, dann die Schub­
lade ein wenig herausziehen, um nachzusehen, ob sie schon alle erstickt sind, 
wenn nicht, die Lade wieder hineinschieben und so fort bis zum Ende.“ (Kafka 
1966: 42 f.) 

Seine Selbstkritik steigert sich bis zur Selbstverachtung und zum Selbsthass. In „Brief 
an den Vater“ (Kafka 1996: 106, 108) bezeichnet er sich als „lebensuntüchtig“ und 
bezichtigt sich des „Schmarotzertums“. Diese seine Minderwertigkeit verbindet er 
immer wieder mit seiner jüdischen Herkunft, seiner „jüdischen Tradition“ (Kafka 
1966: 187), obwohl er sich vom traditionellen Judentum weitgehend gelöst hat. Mehr­
fach bezeichnet er sich auch als „geisteskrank“ (Kafka 1966 : 37 f.).

Leider kennen wir nicht die Reaktion Milenas auf diese Auslassungen. Von Kaf­
kas Seite gibt es dezente Andeutungen auf das „Körperliche“: „[…], da kann ich nur 
still Ihre Hand küssen“ (Kafka 1966: 16) und „[…], wenn Du hier wärest (womit 
nicht nur körperliche Nähe gemeint ist) das Gesicht aufatmend in deinem Schoß 

hätte legen können“ (Kafka 1966: 47). Er 
zeigt Interesse an ihrer journalistischen 
Tätigkeit, schreibt von ihren Briefen als 
einer Stimme, die in Verstand und Herz 
in ihn eindringt (Kafka 1966: 51) – er 
schreibt auch mal „[…] vom Gesetz Ihres 
Lebens.“ (Kafka 1966: 16). Verstand, Herz, 
Lebensgesetz – das sind Worte, die in der 
Welt der Literatensalons keine besondere 
Bedeutung hatten und Milena besonders 
berührt haben müssen, werden sie doch 
späterhin (Kriegsjahre) zu einem wesent­
lichen Element ihres Lebens.

Schließlich kommt es zu einer vier­
tägigen Begegnung in Wien. Er schreibt 
vorher: „Für mich ist es ja etwas Unge­
heuerliches, was geschieht, meine Welt 
stürzt ein, meine Welt baut sich auf, 
sieh zu, wie du (dieses Du bin ich) dabei 
bestehst“ (Kafka 1966: 53). Fürchtet er 
um sein Bild von Milena, mit dem er seit 
einiger Zeit lebt? Seine Briefe sind eher 
von Angst und Unruhe gezeichnet als 
von Vorfreude, Begeisterung und Lei­
denschaft.Buchumschlag „Briefe an Milena“, Ausgabe 1966
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Nach der Begegnung geht der Briefwechsel wie gehabt weiter, wenn auch mehr 
und mehr in Tagebuchform. Keine Liebesbezeugungen, keine zärtliche Erinnerun­
gen, aber schon einige klare Aussagen in Richtung „Zukunft“. Trotz quälender Selbst­
zweifel und seiner Ängste wünscht Kafka wohl eine größere Nähe und erwartet eine 
Trennung Milenas von Ernst Polak. Milena muss Kafka deutlich geschrieben haben, 
dass sie trotz aller Demütigungen ihren Mann weiterhin liebt, sich aber auch ein gele­
gentliches Zusammensein mit ihm vorstellen kann. So schreibt Milena ihm: „Ja, du 
hast recht, ich habe ihn gern, aber F. (Franz Kafka) auch Dich habe ich gern“ (Wagna­
rowá 2006: 92). Besonders das „aber … auch“ muss Kafka tief getroffen haben. Später 
schreibt er, dass er nicht um sie mit ihrem Mann kämpfen will, aber sich auch eine 
Art „Nebeneinander“ nicht vorstellen kann. „In der Atmosphäre deines Zusammen­
lebens mit ihm bin ich wirklich nur die Maus im „großen Haushalt“, der man höchs­
tens einmal im Jahr erlauben kann, offen über den Teppich zu laufen (Kafka 1966:89).

Aber auch Milena leidet an der Situation: „Am liebsten möchte ich auf einem drit­
ten Weg fortlaufen, der weder zu Dir führt noch mit ihm, irgendwo in die Einsamkeit 
(Kafka 1966: 88). Sie schreiben sich weiter, über ihre gegenseitige Zuneigung, Kafka 
nun auch mehr über seine Krankheit und immer wieder über seine Ängste und Selbst­
zweifel, aber der Ton wird sachlicher, „erzählender“; es kommt noch mal zu einer 
kurzen Begegnung in Gmünd. Im Januar 1921 möchte Kafka, der die Ausweglosigkeit 
ihrer beider Situation einsieht, den Kontakt abbrechen und schreibt: „Wir werden uns 
früher sehn, als ich glaube? (Nun schreibe ich ‚sehn‘, Du schreibst ‚zusammenleben‘). 
Ich glaube aber, […] dass wir niemals zusammen leben werden und ‚früher‘ als ‚nie­
mals‘ ist doch wieder nur niemals.“ (Briefe 1966 S. 181)  Selbst das „Schreiben“ wird 
zu einer zu großen Qual für ihn: „Ich muss aufhören, ich kann nicht mehr schreiben. 
Ach, Ihre (!) Schlaflosigkeit ist eine andere als meine. Bitte nicht mehr schreiben!“ 
(Kafka 1966: 204)

Kafka war der lebensfrohen Milena in vielem ebenbürtig, aber trotz einiger 
Begegnungen und des lebhaften Briefwechsels zwischen ihr und ihrem asketischen, 
grüblerischen, von Lebenszweifeln geplagten und seine tödliche Krankheit schon 
ahnenden Freund konnte es nicht zu einer anhaltenden Beziehung gekommen. Kafka 
war der erste und vielleicht einzige Mensch, von dem sich Milena als Schriftstellerin 
anerkannt und als Person wirklich verstanden fühlte. Auskunft darüber, inwieweit 
„Milena“ in die Frauengestalten seiner großen Romane „Das Schloss“ und „Der Pro­
zess“ eingegangen ist, wird die Literaturwissenschaft geben.

Was er ihr bedeutete und wie tief sie ihn verstand, das zeigt ein Auszug aus ihrem 
Nachruf auf den 1924 Verstorbenen, zugleich ist dies auch ein Zeugnis ihrer literari­
schen Begabung: 

„Sie [seine Krankheit] verlieh ihm eine fast unglaubliche Zartheit und eine 
grausig kompromisslose intellektuelle Verfeinerung, aber er, der Mensch, hatte 
seine ganze intellektuelle Lebensangst auf die Schultern seiner Krankheit gela­
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den. Er war scheu, ängstlich und gut, doch die Bücher, die er schrieb, sind 
grausam und schmerzhaft. Er sah die Welt voll unsichtbarer Dämonen, die 
den schutzlosen Menschen zerreißen und vernichten. Er war zu hellsichtig, 
zu weise, um leben zu können, zu schwach, um zu kämpfen, zu schwach wie 
es edle, schöne Menschen sind, die sich nicht darauf verstehen, den Kampf 
mit ihrer Angst vor Unverständnis, Ungüte, intellektueller Lüge aufzunehmen, 
da sie im Voraus um ihre Hilflosigkeit wissen und im Unterliegen den Sieger 
beschämen.“ Kafka 2013: 379)

Die meisten von Kafkas Angehörigen werden Opfer des Holocaust. Seine Lieblings­
schwester Ottla arbeitet zunächst im KZ Theresienstadt aufopferungsvoll in einer 
Abteilung für Säuglinge und Kleinkinder. Freiwillig begleitet sie den Kindertransport 
in das Vernichtungslager Auschwitz-Birkenau, wo sie 1943 ermordet wird.

Journalistische Tätigkeit und ihr Verhältnis zum Kommunismus

Milena hat Erfolge als Journalistin. Sie engagiert sich politisch, begegnet Menschen 
von einem anderen Format als ihre Wiener und Prager „Kaffeehausbekanntschaften“. 
Sie bewundert Rosa Luxemburg und schließt sich kommunistischen Gruppen an, 
zumeist geprägt von avantgardistischen Intellektuellen. Nach ihrer Scheidung von 

KZ Auschwitz-Birkenau.                                                                                           Foto: U. Kasten
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E. Polak heiratet sie 1927 Jaromir Krejcar, einen bekannten Architekten. Nach der 
Geburt ihrer Tochter Jana (genannt: Honza) 1928 leidet sie unter einer Gelenkentzün­
dung, die zu einer dauerhaften Gehbehinderung und längeren Medikamentenabhän­
gigkeit führt. Ihre Begeisterung für den Kommunismus, noch mehr ihre neue Ehe 
mit einem kommunistischen Juden, führt zu einer weiteren Entfremdung von ihrem 
national-konservativen Vater. 1931 tritt sie in die kommunistische Partei (KPTsche) 
ein, aus der sie bereits 1936 wieder ausgeschlossen wird, nachdem sie sich kritisch zu 
den damals einsetzenden „stalinistischen Säuberungen“ geäußert hat und sich nicht 
der Parteidisziplin unterwerfen will. Die Idee eines sozialistischen Humanismus ist 
für sie nicht länger mit der kommunistisch-stalinistischen Parteipolitik vereinbar. 
Den Unterschied zwischen den guten, weil „historisch notwendigen“, und den bösen 
Verbrechen akzeptiert sie nicht. Ihr Mann geht als Architekt in die Sowjetunion, sie 
bleibt mit ihrer Tochter in Prag. Dies bedeutet auch die endgültige Trennung von 
ihrem Mann. Sie begegnet Evžen Klinger, der ihr neuer Lebensgefährte wird und ihr 
in den schwierigen Jahren nach der Geburt der Tochter zur Seite steht. Es kommt zu 
einem neuerlichen Zerwürfnis mit ihrem Vater, für den der „Kommunist und Jude“ 
Klinger als Mann seiner Tochter nicht akzeptabel ist.

In den folgenden Jahren bleiben journalistische Aufträge oft aus und sie gerät 
wirtschaftlich in große Not. Freunde helfen ihr, und mit dem wenigen, was sie hat, 
hilft sie oft anderen, denen es noch schlechter als ihr geht. 1936 beginnt ihre Arbeit 
bei der Wochenschrift „Přítomnost“ („Gegenwart“) – ihre gesellschaftskritischen 
Beiträge gewinnen weiter an Qualität. Das Gespenst des in Deutschland regieren­
den Nationalsozialismus wird immer bedrohlicher, immer mehr Antifaschisten und 
Juden flüchten in die Tschechoslowakei. Ihre Artikel wenden sich nun mehr und 
mehr politischen Themen zu und finden Anerkennung und Aufmerksamkeit.

Okkupation und KZ-Haft

Die Anzeichen der kommenden Katastrophe werden immer bedrohlicher: 1938 der 
Anschluss Österreichs und die Annektierung des Sudetenlandes; im Frühjahr 1939 
die Abtretung von Böhmen und Mähren ans Reich und schließlich die Besetzung der 
Rest-Tschechoslowakei. Mit dem Überfall auf Polen am 1. September 1939 beginnt der 
II. Weltkrieg.

Diese Kompromisslosigkeit und Hartnäckigkeit im Verfolgen ihres eigenen 
Weges, ihre Auflehnung gegen Autoritäten und gesellschaftliche Zwänge, zunächst 
gegen ihren Vater, später dann gegen die stalinistische Ideologie der tschechischen 
kommunistischen Partei  (KPTsch), werden ihr weiteres Leben prägen und ihr später 
während der Okkupation und KZ-Haft oft Schwierigkeiten bereiten, ihr aber auch 
besondere Größe und Würde verleihen. 



10

Milena kann zunächst weiter für „Přìtomnost“ schreiben. Sie betreibt keine offene 
Opposition gegen die Besatzer, aber die Zensur kann „zwischen den Zeilen lesen“. 
Längst ist Milena der Gestapo als mutige und unbeugsame Intellektuelle bekannt. 
Unter großem persönlichen Risiko hilft sie Emigranten und NS-Verfolgten, meist 
deutschen Antifaschisten und Juden, zur Flucht in das noch freie Polen. Im Zusam­
menhang mit dieser nationalen Aufgabe kommt es zu einer Versöhnung und Zusam­
menarbeit mit dem Vater. Ihre Widerstandsgruppe wird von einem Tschechen verra­
ten. Das Wenige, was bei den Verhören im Prager Gefängnis Pankrać herauskommt, 
genügt, um Milena in das Gestapo-Gefängnis in Dresden zu bringen. Die Behand­
lung und die Verhältnisse dort sind unmenschlich; auf dem nassen und kalten Beton­
boden zieht sie sich eine schwere Nierenentzündung zu. 1940 wird sie aus Mangel 
an Beweisen freigesprochen, was aber nicht die ersehnte Freiheit bedeutet. Milena 
wird in „Schutzhaft“ genommen und Ende Oktober 1940 in das Frauenkonzentrati­
onslager Ravensbrück überführt. Ihre journalistische Tätigkeit war in den Akten der 
Gestapo vermerkt. Die Liquidierung der polnischen und tschechischen Intelligenz 
gehörte zum Programm des NS-Staates.

Über die Zustände im KZ Ravensbrück muss hier nicht im Einzelnen berichtet 
werden. Wie es dort aussah, kann man sich vorstellen, wenn man weiß, dass das 
Lager gegen Ende des Krieges fast zehnfach überbelegt war. Viele Häftlinge starben 
an Misshandlung, Hunger, Krankheit und Entkräftung. Medizinische Versuche mit 
meist tödlichem Ausgang wurden durchgeführt und zum Ende des Krieges wurden 
Tausende durch Gift-Injektion und Gas getötet.

Reichsführer der SS, Heinrich Himmler, und Gefolge auf dem Weg zum Baracken­
lager über dem sog. Appellplatz. Photoalbum der SS, 1940-1941. Fotograf/in unbe­
kannt. Mahn- und Gedenkstätte Ravensbrück, Foto Nr. 1625.  
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Als Kranke kommt Milena ins Lager. Sie wird von ihren tschechischen Mitge­
fangenen freundlich aufgenommen. Sie ist keine Unbekannte; man hat ihre Artikel 
gelesen und weiß von ihrer Widerstandsarbeit. Sie hat das Glück, als ehemalige Medi­
zinstudentin dem Krankenrevier als Hilfskraft zugeteilt zu werden. Sie fälscht Kran­
kenlisten und Laborergebnisse und rettet dadurch Mithäftlinge. Sie hilft, wo sie kann, 
auch hier das persönliche Risiko nicht scheuend. Durch ihren Stolz und ihre aufrechte 
Haltung fällt sie auf. Das wirkt oft provozierend, auch auf manche Mithäftlinge, aber 
es verschafft ihr auch Achtung und Respekt, manchmal sogar bei ihren Peinigern.

Jedoch bekommt sie bald Probleme mit ihren ehemaligen Parteigenossinnen von 
der KPTsche, die im Lager gut organisiert sind. Allein wegen ihrer bürgerlichen Her­
kunft und ihrer frühen Eskapaden ist sie ihnen verdächtig, sie hat nicht den richtigen 
„Stallgeruch“; verhasst macht sie sich durch ihre Kritik am stalinistischen Terror. Für 
die Genossinnen ist sie eine Renegatin, eine Verräterin; besonders verübelt man ihr ihre 
Freundschaft zu Margarete Buber-Neumann.1 Die Ärztin Zdena Nedvĕdová-Nejedlá, 
mit der sie im Krankenrevier zusammenarbeitet, schreibt 1972: „Erst nach den tragi­
schen Enthüllungen und Erfahrungen der letzten Jahre bin ich zu der Überzeugung 
gekommen, dass Milena damals mehr recht hatte als wir.“ (Wagnerová 2006:  181). 

Es wird von Milenas Zorn und Empörung berichtet, wenn sie mit ansehen muss, 
dass Häftlinge von den eigenen Mitgefangenen unmenschlich behandelt werden – 
wie in dem Fall, als eine polnische Krankenschwester einer schwer erkrankten Frau 
ein Medikament vorenthält, um es für ihre polnischen Mithäftlinge zu reservieren. 

„Das sind wir, die diese Zäune, diese Mauern aufrichten, wir und wir gemein­
sam. „Trotz all eurem Gerede von Gleichheit und Solidarität baut ihr weiter 
daran, dass Unterschiede zwischen Menschen gemacht werden.“ (Steve Sem-
Sandberg 2003: 223)

Die Häftlinge mussten Unmenschliches erleiden, viele leisteten oft Übermenschli­
ches, aber sie waren keine Übermenschen. Die, die resignierten und sich aufgaben, 
hatten die geringsten Überlebenschancen. Andere passten sich an, versuchten mit 
allen Mitteln zu überleben, oft auch auf Kosten ihrer Leidensgenossinnen. Andere 
wiederum wurden durch ihren Mut, ihre Würde und ihr aufopferndes Helfen zu gro­
ßen Menschen – aber sie alle waren Menschen, denen man im Lager ihr „Mensch­
sein“ nehmen wollte. 

1	 Margareta Buber-Neumann war die Frau des Reichstagsabgeordneten und Mitglied des Polit­
büros der  KPD Heinz Neumann. Ihr Mann wurde in den „Moskauer Prozessen“ zum Tode 
verurteilt und 1937 hingerichtet, sie selber kam in ein Straflager in Karaganda. Im Rahmen des 
„Hitler-Stalin-Pakt“ wurde sie von der Sowjetunion an das NS-Deutschland ausgeliefert und im 
KZ Ravensbrück inhaftiert. Bekannt geworden ist sie u. a. durch ihr Buch: „Als Gefangene bei 
Stalin und Hitler: eine Welt im Dunkeln“.
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Anna Kvapilová berichtet über ihre erste Begegnung mit Milena Jesenská im 
Oktober 1942: 

„Ich stand in einer Gruppe tschechischer ›Zugänge‹ draußen vor dem Kran­
kenrevier. […] Niedergedrückt und verstört durch die ersten schrecklichen 
Eindrücke bei der Ankunft im Lager, erwarteten wir nun voller Angst die 
nächste Tortur. Da tritt Milena aus der Tür, bleibt auf der Treppe stehen, 
lächelt uns zu und ruft mit einladender Handbewegung: ‚Seid mir willkom­
men, Mädels!‘ Das kam so ganz von Herzen, als ob sie jeden einzelnen von 
uns in ihr Haus einlud, als sei sie die Gastgeberin, die ihre Freunde empfängt. 
Ich konnte es gar nicht fassen, blickte zu ihr hinauf und sah das rötlich schim­
mernde Haar, das wie eine Gloriole um ihren Kopf stand. Nie werde ich diesen 
Eindruck vergessen. Es war das erste wirklich Menschliche inmitten all dieser 
Unmenschlichkeit.“ (Margarete Buber-Neumann, in Wagnerová 2006: 178 f.)

Gedenktafel für Milena J. an der Mauer des KZ Ravens­
brück.                                                           Foto: U. Kasten
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Milenas Briefe aus dem Lager

Es war eine kleine Sensation, als vor kurzem einige Briefe Milenas aus ihrer Haftzeit 
im Gestapo-Gefängnis Dresden und dem Konzentrationslager Ravensbrück an die 
Öffentlichkeit gelangten. Es sind Briefe an ihren Vater, an ihren zweiten Ehemann J. 
Krejcar und an ihre Tochter Jana (Honza). Bei ihren Recherchen für eine Arbeit über 
Milena Jesenská stößt die Polin Anna Militz zufällig auf die Stasi-Akte von Jaromír 
Krejcar, in der sich auch einige Briefe von Milena aus ihrer Haftzeit befinden. Diese 
Originaldokumente sind mit einem Kommentar und in einer Bearbeitung von Alena 
Wagnerová in „Neue Rundschau“ 2015 Heft 2 erschienen. Sonst ist bis auf die Berichte 
von Mithäftlingen wenig aus der Haftzeit über und von Milena erhalten.

Im Folgenden sollen einige dieser Briefe nicht analysiert werden, sondern es geht 
vielmehr darum, Milena durch diese Briefe selber „sprechen“ lassen, ihr „zuzuhören“. 
In allen Briefen stehen die Liebe zu ihrer Tochter Honza und die Sorge um ihr Kind 
im Mittelpunkt. Mehr als das, was sie in ihrem Brief vom November 1940 (Ravens­
brück) schreibt, kann man dazu eigentlich nicht sagen:

„Mein liebstes Mädchen, Großvater schrieb mir, dass du sehr brav bist. Du 
hast mir damit viel Glück geschenkt, ich danke dir. Denke daran, wenn dir 
schwer ums Herz ist, dass du einmal am Bahnhof stehen wirst und ich komme 
an. Ich denke immer an Dich, jede Minute, ich liebe auf der Welt niemand und 
nichts so wie dich. Sei weiter brav, ich bitte dich ich. Deine Mutter. 

Geliebter Vater,
ich danke dir für alles, was ich kurzweilig bekam. 100 RM, mehr als ich brau­
chen kann, wenn ich jahrelang hier wirklich bin. Mit Honza, ich bin nur 
unglücklich. Sorry. (unleserlich) Ich küsse Dir die Hände. Ich denke ständig 
an Euch. Bitte Geduld mit Honza, behandle sie auch dann lieb, wenn sie es 
nicht verdienen sollte. Ich bin dankbar, dass sie bei dir ist. Bitte schreibt nur 
über private Dinge (unleserlich). Deine Milča“ (NR 2015 [2]: 30)

Kein Wort über sich selbst, der Schlusssatz soll wohl darauf hinweisen, dass die ein- 
und ausgehende Lagerpost zensiert wird.

Ihr nächster Brief vom 1. Mai 1941 besteht eigentlich nur aus der Trauer und Klage 
darüber, dass sie so wenig Post von ihrer Tochter bekommt.

„Mein liebes Mädchen, […]. Ich kann doch monatlich einen Brief bekom­
men und oft vergeht aber ein Monat, ohne dass ich einen Brief kriege und 
du bist zu jung um sich vorzustellen, wie traurig so etwas ist. Habt ihr mich 
etwa vergessen? Das wäre sehr arg. Ich habe nur (ein Wort unleserlich) diese 
Briefe, Honza. […] Ich habe ein paar armselige Zeilen von diesem Mädchen 
und nicht einmal die bekomme ich. Wundere dich nicht, dass ich traurig bin. 
[…] Ich küsse Euch – Eure Milena“ (NR 2015 [2]: 31)
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Auch hier nicht mehr als der lapidare Satz am Ende: „Mir geht es gut.“– wohl um 
die Zensoren gnädig zu stimmen.

Im August 1941 drückt sie in einem Brief an ihren Vater ihre Enttäuschung über 
ihre Tochter recht direkt aus; sie liebt grenzenlos, möchte aber auch geliebt werden.

„Liebster Vater, […]. Ich freue mich, dass Honza gesund, hübsch und klug ist. 
Kannst du mir nur erklären, wieso ein solches Mädchen außerstande ist einen 
sauberen Brief zu schreiben, wo sie doch weiß, wie wichtig das ist? Abgesehen 
davon, wie sehr mich diese Unachtsamkeit beschämt – andere Mütter bekom­
men schöne, sorgfältige Briefe […]. Die Luft hier ist ganz herrlich, ringsum 
Wälder, sie stehen da, lauschen und duften. Ich glaube, wenn ich einmal frei 
sein werde, ertrage ich das Glück gar nicht. Ich grüße euch alle vielmals – 
Milena“ (NR 2015 [2]: 32)

Bemerkenswert wie sie hinter dem schönen Naturbild ihr Leiden an der Unfreiheit 
und ihre unendliche Sehnsucht nach Freiheit – an der Zensur vorbei – zum Ausdruck 
bringt.

Ihr nächster Brief vom 1. September an ihren Vater ist wieder ausschließlich von 
der Sorge um ihre Tochter erfüllt, hinzu kommt die bange Frage nach einem „Wie­
dersehen“.

„Mein liebster Vater, […]. Von der Honza weiß ich gar nichts. Ich habe bis 
heute nicht erfahren, warum sie von Dir wegging. Sie schreibt mir kurze kind­
liche Briefe. Jaromir (Honzas Vater) schreibt immer nur kurze Grüße dazu, 
alle meine Fragen, Bitten, Flehen bleiben unbeantwortet. Ich kann Dir kaum 
schildern, wie quälend das ist. Es ist schlimmer als die ganze Haft, diese Sorge 
um das Kind und die Unmöglichkeit etwas über sie zu erfahren. […] Ich sehne 
mich unendlich nach Dir und dem Kind, wann werde ich euch wiedersehen? 
Deine Milena“ (NR 2015 [2]: 32)

In ihrem Brief vom 1. Oktober schreibt sie an Jaromir, Honzas Vater, und bittet ihn 
inständig, ihr alles über Honza zu schreiben, warum sie nicht mehr beim Großvater 
ist, wer finanziell für sie sorgt, in welche Schule sie geht, ob sie gesund ist. Sie bittet 
um die „volle Wahrheit“ und um eine Antwort „augenblicklich und ganz ausführlich“, 
alles dick unterstrichen. Sie vermutet, dass sie etwas beim Großvater „angestellt“ hat 
und jetzt bei ihrem Vater und dessen neuer Frau ist, die in schwierigen Verhältnissen 
leben; Jaromir ist krank und arbeitslos.

Der Brief vom 13. September 1943, der letzte – zumindest hier vorliegende – vor 
ihrem Tod acht Monate später, ist wieder an Jaromir gerichtet. Diesmal schreibt 
Milena zum ersten Mal ausführlicher über sich selber, über ihre Krankheit. Sie klagt 
über ihre Blasenschmerzen und ihr Nierenleiden. Sie hat Rheuma in den Händen 
und Füßen. Sie bittet um Medikamente gegen ihre „furchtbaren Schmerzen“, das Sali­
cyl verträgt sie nicht mehr. Sie bedankt sich ausführlich für die Pakete, die ihr mehr 
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bedeuten als nur das Essen, „ […] es ist die Fürsorge, es ist die Zärtlichkeit und Lie­
benswürdigkeit, die aus jedem Paket spricht, […]“ (NR 2015 [2]: 35). Sie schreibt über 
Speisen und Gerichte, die sie sich in ihrer Phantasie vorstellt, ein Motiv, das sich auch 
oft in anderen Häftlingsaufzeichnungen findet. Neben Hunger und Krankheit plagen 
sie auch böse Ahnungen und Befürchtungen. 

„Wir alle müssen natürlich immer mit dem Schlimmsten rechnen und niemand 
weiß, was mit ihm Morgen geschieht. Jedenfalls denke immer daran: ich liebe 
Dich und das Kind unsagbar, ich danke euch für jedes gute Wort und jedes 
Päckchen und sollte mit etwas zustoßen, kannst du wissen, dass ich bis zum 
letzten Augenblick mit Euch war und dass ich mir schwache Minuten über­
haupt nicht mehr gestatte, weil ich eben an Euch denke.“ (NR 2015 [2]: 33 f.)

Das Ende

Im Mai 1944 starb Milena Jesenská an ihrem Nierenleiden, das sie sich während der 
Untersuchungshaft in Gestapo-Gefängnissen in Dresden und Prag zugezogen hatte. 
Dazu gibt es die eindrucksvolle Schilderung von ihrer Freundin Margarete Buber-
Neumann: 

„Am Nachmittag des 15. Mai überbringt man mir während der Arbeitszeit die 
Nachricht, Milena liege im Sterben. Ich zögere keinen Augenblick und ver­
lasse ganz einfach den Arbeitsplatz. […] Die Sterbende liegt in Euphorie. Ihr 
Gesicht strahlt, die Augen glänzend und dunkelblau, und als ich zu ihr trete, 
breitet sie die Arme aus, begrüßt mich mit dieser wunderschönen ihr eigenen 
Geste. Sie kann nicht mehr sprechen. Aus dem Lager kommen die tschechi­
schen Freunde, sie umringen das Bett, stehen draußen vor dem Fenster, und 
voller Glückseligkeit blickt Milena auf alle, nimmt Abschied vom Leben. Am 
Abend verliert sie das Bewusstsein. Der Todeskampf dauert bis zum 17. Mai. 
Erst dann schleiche ich in die Baracke zurück. […] Für mich hat das Leben 
den Sinn verloren. (Margarete Buber-Neumann, in Wagnerová 2006: 187).
     

Am Anfang dieses Berichtes standen Worte von Milena Jesenská; mit einer kurzen 
Passage aus ihrer Geschichte „Der Teufel am Herd“, die sie 21 Jahre vor ihrem Tod 
veröffentlichte, soll der Bericht auch schließen. 

„Es gibt zwei Möglichkeiten des Lebens: entweder sein Schicksal auf sich neh­
men, sich zu entscheiden und einzurichten, es zu erkennen und sich an die 
Vor- und Nachteile zu binden, an das Glück und an das Unglück, tapfer, ehr­
lich, ohne Feilschen, großmütig und demütig, […].“ (Kafka 2013: 400)
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„Ort der Namen“ im ehemaligen Wachhaus. 
Fotografin: Britta Pawelke, Mahn- und Gedenkstätte Ravensbrück, 2018.
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