Milena Jesenska
Franz Kafkas,Briefe an Milena”
und ihre Zeit im KZ Ravensbriick

Ulrich Kasten

Im Traum sehe ich endlose Reihen tiberfiillter Ziige, die an langen Bahnsteigen
warten. Eine furchtbare Katastrophe kiindigt sich an. Uberall herrscht Panik.
Die Menschen schlagen sich, um sich einen Platz in den Ziigen zu verschaffen.
Zwischen mir und dem Bahnsteig dringt sich eine riesige Menschenmenge
und ich habe keine Chance mich nach vorne durchzuschlagen. Verzweiflung
erfasst mich. ,,Ich bin jung, ich kann noch nicht sterben®, schreie ich.

In diesem Augenblick schldgt mir jemand auf die Schulter. Als ich mich
umdrehe, steht da ein fremder Mann, der mir eine Fahrkarte in die Hand
driickt und sagt: ,,Mit diesem Billet kannst du fahren, wohin du auch immer
willst. Es garantiert dir freie Fahrt tiber die Grenzen und einen Sitzplatz im
Zug. Du musst nicht dngstlich sein, versuche mutig zu sein: fahre jetzt!

Der Zug verlasst die Station und die Katastrophe beginnt. Der Boden unter
uns platzt auf und die Welt verwandelt sich in ein Gewirr von sich kreuzenden
Eisenbahnschienen.

Das Eisenbahngleis endet an der Grenze. ,,Aussteigen und zur Passkon-
trolle®, briillt ein tobender Wachtmann. Ich hole meine Fahrkarte hervor, sie
ist plotzlich zwanzigmal schwerer. Der Zollkommissar streckt die Hand nach
meiner Fahrkarte aus, steht dann da und springt ungeduldig von dem einen
Fufd auf den anderen. Er hat schon entschieden, mich nicht durchzulassen. Ich
blicke auf die Fahrkarte. Da steht: Zum Tode verurteilt.

Kalter Schweif$ bricht auf meinem Gesicht aus. Mein Herz hort auf zu
schlagen. ,,Aber vielleicht ist das nur ein Geheimwort®, sage ich voller Ver-
zweiflung zu dem Offizier, ,,ein Geheimwort, das es mir leichter macht, auf die
andere Seite zu kommen.*

Milena Jesenska ,,Ein Traum®, Ndrodni listy,
14. Juni 1921 (Sem-Sandberg 2003: 211)

Auf den Bahnsteigen, von denen 20 Jahre spiter Menschen zu Millionen in die
Konzentrationslager transportiert wurden, driangte man sich zwar nicht freiwillig in
die Waggons und Sitzplitze gab es auch nicht, aber der Zielort bedeutete immer -
Tod. ,,Ich bin jung, ich kann noch nicht sterben.“ Auf der Fahrkarte steht: ,,Zum Tode
verurteilt.



- iy

S-Bahnhof Grunewald Gleis 17 (Bahnhof fiir Transporte in die KZs. Foto: U. Kasten

Schriftstellern und Dichtern werden oft hellseherische Fahigkeiten nachgesagt; in
ihren Schriften und Werken ahnen sie oft das kommende Unheil voraus. Dies trifft
jedenfalls fiir Franz Kafka und viele andere zu; so wurde Kafka erst nach der Katast-
rophe des II. Weltkriegs richtig verstanden und gewiirdigt. Ohne Franz Kafkas ,,Briefe
an Milena“ wire Milena Jesenska sicherlich eine der vielen Millionen unbekannter
KZ-Opfer geblieben. Sie kommt Ende Oktober 1940 in das Frauenkonzentrations-
lager Ravensbriick (KZ-Nr.: 4714), wo sie am 17. Mai 1944 an einem Nierenleiden
stirbt. Thr Leben - auch ohne ihre Beziehung zu Kafka — war so auflergewdhnlich
und beeindruckend, dass es immer wieder Gegenstand von Artikeln und Biographien
wurde. In diesem kurzen Beitrag sollen ihre Jugendzeit, ihr Briefwechsel mit und ihre
Freundschaft zu Franz Kafka und ihre Jahre im Frauenkonzentrationslager Ravens-
briick im Mittelpunkt stehen.

Jugend und erste Jahre in Prag und Wien

Milena J. wird 1896 in Prag als Tochter des angesehenen Zahnarztes und Gesichts-
chirurgen Jan Jesansky geboren. Sie besucht - fiir die damalige Zeit eher ungewdhn-
lich - das einzige tschechische Lyzeum ,,Minerva®“. Auch wenn sich hier ihre schrift-
stellerische Begabung schon andeutet, bleibt sie eine eher mittelméaflige Schiilerin.
Schon als Schiilerin fiihlt sie sich von dem Literaturkreis angezogen, der im Kaffee-
haus Arco seinen Treftpunkt hat. In diesem unbiirgerlichen, avantgardistischen und
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oft auch lasziven Milieu verkehren berithmte Literaten wie Willy Haas, Max Brod,
Franz Werfel, Hermann Bloch und Ernst Polak, meist jidisch-deutscher Herkuntft,
spater auch der schiichterne Franz Kafka. Hiibsche junge Frauen sind dort gerne
gesehen. Dieser Wechsel vom tschechischen auf den deutsch-jiidischen Korso am
Wenzelplatz wird natiirlich von ihrem tschechisch-national eingestellten konserva-
tiven Vater missbilligt. Er versucht sie zu entmiindigen und weist sie in eine psychi-
atrische Klinik (geschlossene Anstalt) ein, als er von ihrer Beziehung zu Ernst Polak
hort, einer leidenschaftlichen alle Grenzen iiberschreitenden Liebe. Sie soll fiir ihren
Geliebten und spateren Ehemann sogar Unterschriften gefilscht und kleine Dieb-
stdhle begangen haben.

»Fur Jan Jesensky ist es unvorstellbar, dass seine Tochter einen Deutschen,
dazu noch einen Juden heiraten und mit ihm Kinder haben kénnte.“ (Wag-
nerova 2006: 19)

Gerade erst volljahrig, heiratet sie gegen den Willen ihres Vaters Ernst Polak. Polak
war der Typ des allgemein bewunderten, redegewandten und belesenen Salonléwen,
aber ohne die dichterischen Qualititen anderer Kaffeehausliteraten. In dem spéteren
Artikel ,,Kaffeehduser® in der ,,Iribuna®“ vom 10.8.1920 charakterisiert Milena dieses
Milieu sehr treffend:

»Der schopferische Mensch ist allein. Der nicht schopferische sucht Zerstreu-
ung. Er sucht Unterhaltung auf seinem geistigen Niveau: Gesprach, Literatur,
wenigstens den Nachgeschmack der Kreativitit. Und wie jede ansteckende
Krankheit ist auch diese geistige Atmosphire ansteckend. Wer einmal in dem
faulen Dahinflielen des Lebens in einem Café versinkt, kommt nur selten vor-
warts... .“ (Wagnerova 2006: 81)

Ob Zufall oder Absicht, hier portritiert sie zugleich den einsamen Franz Kafka, mit
dem sie zu diesem Zeitpunkt bereits Briefe wechselt, und ihren literarisch unbegabten
Ehemann Ernst Polak.

1918 verlésst sie mit ihrem Mann Prag und zieht nach Wien, wo sich im Café Cen-
tral und im Café Herrenhof wieder eine Literatengemeinde versammelt hat und man
alte Bekannte aus der Prager Runde wiedertrifft. Sie ist zwar eine perfekte Uberset-
zerin, aber mit ihrem nicht sehr ,eleganten“ Deutsch kann sie nun in diesem noch
ausgeprégter jiidisch-deutschen Milieu weniger ,,mitreden” als vorher in Prag.

Die Ehe mit E. Polak und auch ihre anderen spéteren Beziehungen sind leiden-
schaftlich, aber letztlich ungliicklich. In der Ehrlichkeit und Intensitét ihrer Gefiihle
sind ihr diese oft beriihmten Literaten und Kiinstler — bis auf Franz Kafka - nicht
ebenbiirtig und ihrer meistens auch nicht wiirdig. Als sie Ernst Polak heiratet, weif3
sie, auf was sie sich einlésst; sexuelle Libertinage gehorte zum ,,Markenzeichen® dieser
Kaffeehausliteraten. Polak pflegte seine Beziehungen zu anderen Frauen weiter bzw.
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suchte neue. Um etwas ,wissen® ist etwas anderes, als es stindig ,erleben miissen.
Polak tolerierte auch Milenas kurze Freundschaften und Beziehungen zu anderen
Minnern, aber auch eine solche ,,Grof3ziigigkeit kann etwas Verletzendes haben, ein
Zeichen von Desinteresse und Gleichgiiltigkeit sein.

Schon vor der Weltwirtschaftskrise gerét die Familie Polak in Wien in wirtschaft-
liche Not. Thr Mann als Investmentbanker verdient immer weniger, sie bekommt
kaum noch Geld von ihm und arbeitet hier und da, u.a. auch fiir Siegmund Freud,
als Ubersetzerin und sogar als Koffertrigerin am Wiener Bahnhof. Kafka bietet ihr
immer wieder Geld an um ihr zu helfen.

Die Freundschaft mit Franz Kafka

Franz Kafka war damals schon in der Literaturwelt kein Unbekannter mehr, aber
seine eigentliche Bedeutung wurde erst nach Ende des II. Weltkrieges erkannt. Er
wurde zum bedeutendsten Dichter deutscher Sprache dieser Zeit und beeinflusste
Existenzphilosophen wie Albert Camus und Jean-Paul Sartre. Seismographisch
schien er — wie auch schon Milena in ihrem ,,Traum® — schon in den zwanziger Jahren
die grofle Katastrophe dieses Jahrhunderts vorausgeahnt zu haben: den Zerfall und
die Zerstérung der normalen Strukturen und alten Werte, das Ausgeliefertsein und
die Hilflosigkeit des Einzelnen einer absurden und zerstorerischen Realitdt gegen-
tiber, wie es schon am Anfang seines berithmten Romans ,,Der Prozef3 in einfachen
Worten zum Ausdruck kommt. Uber den Protagonisten Josef K. heif3t es dort: ,,[...],
denn ohne dass er etwas Bdses getan hatte, wurde er eines Morgens verhaftet.

Thre Beziehung zu Franz Kafka soll sich von ihren anderen Freundschaften und
Beziehungen in vielerlei Hinsicht unterscheiden. Man hat sich wohl mal fliichtig in
einem Caféhaus gesehen, bevor sie mit Kafka 1920 - sie lebt zu dieser Zeit mit ihrem
Mann in Wien - einen Briefwechsel beginnt. Sie ist von seinen Werken beeindruckt
und bietet ihm an, fiir ihn Ubersetzungen ins Tschechische zu machen. Kafka stimmt
zu und es entwickelt sich ein intensiver und leidenschaftlicher Briefwechsel. Kafkas
»Briefe an Milena“, die hdufig Gegenstand literaturkritischer und psychologischer
Studien sind und auch bleiben werden, sollen hier nur insoweit betrachtet werden,
wie sie uns etwas tiber Milena Jesenska mitteilen, und das ist leider nur sehr wenig,
obwohl zeitweise mehrmals am Tag Briefe gewechselt wurden.

Der Briefwechsel beginnt sehr zaghaft und hoflich; erst nach einiger Zeit wech-
selt man auf Kafkas Wunsch vom hoflichen ,,Sie“ (,,Liebe Frau Milena“) zum ver-
trauten ,,du. Nachdem ihm Milena wohl von ihren Sorgen geschrieben hat, ,[...]
dass der Augenblick ruhigen Aufatmens, von dem Sie schrieben, wieder voriiber
ist und wieder schlechte Zeiten fiir Sie gekommen sind“ (Kafka 1966: 5), antwortet
Kafka vorsichtig aus Meran: ,Ich erwarte also zweierlei. Entweder weiteres Still-
schweigen, das bedeutet: — Keine Sorge, es geht mir gut. - Oder aber ein paar Zei-
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len.“ (Kafka 1966: 5). Es geht Milena nicht gut und es werden mehr als nur ,,ein paar
Zeilen®,

Was erfahren wir iiber Milena aus seinen Briefen. Es ist nicht viel, aber doch so viel,
dass sie gesundheitliche Probleme hat und die ,Wiener Verhiltnisse“ (Kafka 1966: 24)
beklagt, d.h. dass sie in ihrer Ehe mit Ernst Polak nicht gliicklich ist - u.a. ,,Ich habe
noch einmal den Sonntagbrief gelesen, er ist doch schrecklicher, als ich beim ersten
Lesen dachte® (Kafka 1966: 26). Wie reagiert Kafka darauf? Zunachst muss der Brief-
wechsel personlicher, intimer geworden sein. Er macht ihr konkrete Vorschlédge: ,,Sie
gehen fiir eine Zeit von Threm Manne fort: das ist nichts Neues, es ist ja schon einmal
so gewesen” (Kafka 1966: 24). Er bietet ihr auch eine finanzielle Unterstiitzung an. Ein
mogliches Zusammenleben wird angesprochen, aber zugleich mit einer bangen Frage
verbunden. ,Wie werden wir weiter leben? Wenn du zu meinen Antwortbriefen: ,,Ja“
sagst, darfst du in Wien nicht weiter leben, das ist unmoglich® (Kafka 1966: 53). Er
betont, wie wichtig ihre Briefe fiir ihn sind, wie sie sein ganzen Leben beherrschen.
Milena ist immer gegenwartig, wenn er schreibt, wenn er nicht schreibt und auch
nachts, wenn er traumt. ,Wie viel besser habe ich es! Zwar ist mein Zimmer nur Kklein,
aber die wirkliche Milena ist hier, ... .“ (Kafka 1966: 17). Aber ist dies die ,wirkliche
Milena“? In seinen Vorstellungen ,,schafft” es sich seine eigene Milena:

»Ich sehe Sie deutlicher, die Bewegungen des Korpers, die Hinde, so schnell, so
entschlossen, es ist fast eine Begegnung, allerdings wenn ich dann die Augen
bis zu Threm Gesicht heben will, bricht dann im Verlauf des Briefes — was fiir
eine Geschichte — Feuer aus und ich sehe nichts als Feuer. (Kafka 1966: 15f.)

Und natiirlich ,,iiberh6ht® er sie auch in seinen Vorstellungen und deutet schon seine
Angste an: ,,Ich bin auf einem gefihrlichen Weg, Milena. Sie stehen fest bei einem
Baum, jung, schon, ihre Augen strahlen das Leid der Welt nieder” (Kafka 1966: 31).
Sie ist eine Art ,Lehrerin® firr ihn, er ein ,kleiner Schiiler - ,,Ihr Schiiler sein und
immerfort Fehler machen, um nur immerfort von Ihnen ausgezankt werden zu diir-
fen; man sitzt auf der Schulbank und wagt kaum aufzuschauen, ... .“ (Kafka 1966:
35). Dieses sich hier andeutende Motiv der Selbsterniedrigung, der Angst und Ver-
zweiflung, oft von kurzen Gliicksmomenten unterbrochen, wird zum Leitmotiv der
»Briefe an Milena® In seinen Traumen sieht er sich von ihr gedemiitigt, sie ldsst ihn
stehen, um mit anderen weiterzugehen. In einem Traum heif3t es mal: ,,Du hast mich
dir anders vorgestellt.“ - Du antwortest: ,,Ja, wenn ich aufrichtig sein soll, ich dachte,
du wirest fescher” (Kafka 1966: 45). Einmal weist er auf sein Alter (38 Jahre, obwohl
er erst 37 Jahre alt ist), auf seine kiimmerliche Gestalt, auf sein Verbrauchtsein, auf
seine Angst im Gegensatz zu ihrer Frische, ihrer Jugend und ihren Mut hin. (Kafka
166: 41f.) Er verbindet seine Angst und seine Minderwertigkeitsgefithle auch mit dem
Umstand, dass er Jude ist. So schreibt er einmal an Milena:

» |...] eher konnte ich dir den Vorwurf machen, dass du von den Juden, die Du
kennst (mich eingeschlossen - es gibt andere!) eine viel zu gute Meinung hast,
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manchmal mochte ich sie eben als Juden (mich eingeschlossen) alle etwa in
eine Schublade des Wischekastens dort stopfen, dann warten, dann die Schub-
lade ein wenig herausziehen, um nachzusehen, ob sie schon alle erstickt sind,
wenn nicht, die Lade wieder hineinschieben und so fort bis zum Ende.“ (Kafka
1966: 42f.)

Seine Selbstkritik steigert sich bis zur Selbstverachtung und zum Selbsthass. In ,,Brief
an den Vater” (Kafka 1996: 106, 108) bezeichnet er sich als ,lebensuntiichtig® und
bezichtigt sich des ,Schmarotzertums® Diese seine Minderwertigkeit verbindet er
immer wieder mit seiner jidischen Herkunft, seiner ,jiidischen Tradition® (Kafka
1966: 187), obwohl er sich vom traditionellen Judentum weitgehend gelost hat. Mehr-
fach bezeichnet er sich auch als ,,geisteskrank® (Kafka 1966 : 371.).

Leider kennen wir nicht die Reaktion Milenas auf diese Auslassungen. Von Kaf-
kas Seite gibt es dezente Andeutungen auf das ,,K6rperliche®: ,,[...], da kann ich nur
still Thre Hand kiissen® (Kafka 1966: 16) und ,,[...], wenn Du hier wirest (womit
nicht nur kérperliche Nahe gemeint ist) das Gesicht aufatmend in deinem Schof3
hitte legen konnen® (Kafka 1966: 47). Er
zeigt Interesse an ihrer journalistischen
Tétigkeit, schreibt von ihren Briefen als
einer Stimme, die in Verstand und Herz
in ihn eindringt (Kafka 1966: 51) - er
schreibt auch mal ,,[...] vom Gesetz Ihres
Lebens.“ (Kafka 1966: 16). Verstand, Herz,
Lebensgesetz — das sind Worte, die in der
Welt der Literatensalons keine besondere
Briefe an Milena Bedeutung hatten und Milena besonders
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Nach der Begegnung geht der Briefwechsel wie gehabt weiter, wenn auch mehr
und mehr in Tagebuchform. Keine Liebesbezeugungen, keine zértliche Erinnerun-
gen, aber schon einige klare Aussagen in Richtung ,,Zukunft® Trotz quilender Selbst-
zweifel und seiner Angste wiinscht Kafka wohl eine groflere Niahe und erwartet eine
Trennung Milenas von Ernst Polak. Milena muss Kafka deutlich geschrieben haben,
dass sie trotz aller Demiitigungen ihren Mann weiterhin liebt, sich aber auch ein gele-
gentliches Zusammensein mit ihm vorstellen kann. So schreibt Milena ihm: ,,Ja, du
hast recht, ich habe ihn gern, aber E (Franz Kafka) auch Dich habe ich gern* (Wagna-
rowd 2006: 92). Besonders das ,,aber ... auch® muss Kafka tief getroffen haben. Spiter
schreibt er, dass er nicht um sie mit ihrem Mann kidmpfen will, aber sich auch eine
Art ,,Nebeneinander® nicht vorstellen kann. ,,In der Atmosphére deines Zusammen-
lebens mit ihm bin ich wirklich nur die Maus im ,,groflen Haushalt, der man héchs-
tens einmal im Jahr erlauben kann, offen iiber den Teppich zu laufen (Kafka 1966:89).

Aber auch Milena leidet an der Situation: ,,Am liebsten méchte ich auf einem drit-
ten Weg fortlaufen, der weder zu Dir fithrt noch mit ihm, irgendwo in die Einsamkeit
(Kafka 1966: 88). Sie schreiben sich weiter, iiber ihre gegenseitige Zuneigung, Kafka
nun auch mehr iiber seine Krankheit und immer wieder iiber seine Angste und Selbst-
zweifel, aber der Ton wird sachlicher, ,erzdhlender®; es kommt noch mal zu einer
kurzen Begegnung in Gmiind. Im Januar 1921 mdchte Kafka, der die Ausweglosigkeit
ihrer beider Situation einsieht, den Kontakt abbrechen und schreibt: ,Wir werden uns
frither sehn, als ich glaube? (Nun schreibe ich ,sehn’, Du schreibst ,zusammenleben’).
Ich glaube aber, [...] dass wir niemals zusammen leben werden und ,frither" als ,nie-
mals’ ist doch wieder nur niemals.“ (Briefe 1966 S. 181) Selbst das ,,Schreiben wird
zu einer zu groflen Qual fiir ihn: ,Ich muss aufhéren, ich kann nicht mehr schreiben.
Ach, Thre (!) Schlaflosigkeit ist eine andere als meine. Bitte nicht mehr schreiben!”
(Kafka 1966: 204)

Kafka war der lebensfrohen Milena in vielem ebenbiirtig, aber trotz einiger
Begegnungen und des lebhaften Briefwechsels zwischen ihr und ihrem asketischen,
griblerischen, von Lebenszweifeln geplagten und seine tédliche Krankheit schon
ahnenden Freund konnte es nicht zu einer anhaltenden Beziehung gekommen. Kafka
war der erste und vielleicht einzige Mensch, von dem sich Milena als Schriftstellerin
anerkannt und als Person wirklich verstanden fiihlte. Auskunft dariiber, inwieweit
»Milena“ in die Frauengestalten seiner grofen Romane ,,Das Schloss“ und ,,Der Pro-
zess“ eingegangen ist, wird die Literaturwissenschaft geben.

Was er ihr bedeutete und wie tief sie ihn verstand, das zeigt ein Auszug aus ihrem
Nachruf auf den 1924 Verstorbenen, zugleich ist dies auch ein Zeugnis ihrer literari-
schen Begabung:

»Sie [seine Krankheit] verlieh ihm eine fast unglaubliche Zartheit und eine
grausig kompromisslose intellektuelle Verfeinerung, aber er, der Mensch, hatte
seine ganze intellektuelle Lebensangst auf die Schultern seiner Krankheit gela-
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den. Er war scheu, dngstlich und gut, doch die Biicher, die er schrieb, sind
grausam und schmerzhaft. Er sah die Welt voll unsichtbarer Ddmonen, die
den schutzlosen Menschen zerreiflen und vernichten. Er war zu hellsichtig,
zu weise, um leben zu konnen, zu schwach, um zu kdmpfen, zu schwach wie
es edle, schone Menschen sind, die sich nicht darauf verstehen, den Kampf
mit ihrer Angst vor Unverstandnis, Ungiite, intellektueller Lige aufzunehmen,
da sie im Voraus um ihre Hilflosigkeit wissen und im Unterliegen den Sieger
beschdmen.“ Kafka 2013: 379)

Die meisten von Kafkas Angehorigen werden Opfer des Holocaust. Seine Lieblings-
schwester Ottla arbeitet zunachst im KZ Theresienstadt aufopferungsvoll in einer
Abteilung fiir Sduglinge und Kleinkinder. Freiwillig begleitet sie den Kindertransport
in das Vernichtungslager Auschwitz-Birkenau, wo sie 1943 ermordet wird.

KZ Auschwitz-Birkenau. Foto: U. Kasten

Journalistische Tatigkeit und ihr Verhdltnis zum Kommunismus

Milena hat Erfolge als Journalistin. Sie engagiert sich politisch, begegnet Menschen
von einem anderen Format als ihre Wiener und Prager , Kaffeehausbekanntschaften®
Sie bewundert Rosa Luxemburg und schliefit sich kommunistischen Gruppen an,
zumeist gepragt von avantgardistischen Intellektuellen. Nach ihrer Scheidung von
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E. Polak heiratet sie 1927 Jaromir Krejcar, einen bekannten Architekten. Nach der
Geburt ihrer Tochter Jana (genannt: Honza) 1928 leidet sie unter einer Gelenkentziin-
dung, die zu einer dauerhaften Gehbehinderung und lingeren Medikamentenabhén-
gigkeit fiihrt. Thre Begeisterung fiir den Kommunismus, noch mehr ihre neue Ehe
mit einem kommunistischen Juden, fithrt zu einer weiteren Entfremdung von ihrem
national-konservativen Vater. 1931 tritt sie in die kommunistische Partei (KPTsche)
ein, aus der sie bereits 1936 wieder ausgeschlossen wird, nachdem sie sich kritisch zu
den damals einsetzenden ,,stalinistischen Sauberungen® geauflert hat und sich nicht
der Parteidisziplin unterwerfen will. Die Idee eines sozialistischen Humanismus ist
fir sie nicht langer mit der kommunistisch-stalinistischen Parteipolitik vereinbar.
Den Unterschied zwischen den guten, weil ,,historisch notwendigen®, und den bdsen
Verbrechen akzeptiert sie nicht. Ihr Mann geht als Architekt in die Sowjetunion, sie
bleibt mit ihrer Tochter in Prag. Dies bedeutet auch die endgiiltige Trennung von
ihrem Mann. Sie begegnet Evzen Klinger, der ihr neuer Lebensgefihrte wird und ihr
in den schwierigen Jahren nach der Geburt der Tochter zur Seite steht. Es kommt zu
einem neuerlichen Zerwiirfnis mit ihrem Vater, fiir den der ,,Kommunist und Jude*
Klinger als Mann seiner Tochter nicht akzeptabel ist.

In den folgenden Jahren bleiben journalistische Auftrage oft aus und sie gerdt
wirtschaftlich in grofle Not. Freunde helfen ihr, und mit dem wenigen, was sie hat,
hilft sie oft anderen, denen es noch schlechter als ihr geht. 1936 beginnt ihre Arbeit
bei der Wochenschrift ,,Pfitomnost® (,Gegenwart®) - ihre gesellschaftskritischen
Beitriage gewinnen weiter an Qualitdt. Das Gespenst des in Deutschland regieren-
den Nationalsozialismus wird immer bedrohlicher, immer mehr Antifaschisten und
Juden fliichten in die Tschechoslowakei. IThre Artikel wenden sich nun mehr und
mehr politischen Themen zu und finden Anerkennung und Aufmerksambkeit.

Okkupation und KZ-Haft

Die Anzeichen der kommenden Katastrophe werden immer bedrohlicher: 1938 der
Anschluss Osterreichs und die Annektierung des Sudetenlandes; im Friihjahr 1939
die Abtretung von Bohmen und Mihren ans Reich und schlieSlich die Besetzung der
Rest-Tschechoslowakei. Mit dem Uberfall auf Polen am 1. September 1939 beginnt der
I1. Weltkrieg.

Diese Kompromisslosigkeit und Hartnackigkeit im Verfolgen ihres eigenen
Weges, ihre Auflehnung gegen Autorititen und gesellschaftliche Zwiénge, zunéchst
gegen ihren Vater, spiter dann gegen die stalinistische Ideologie der tschechischen
kommunistischen Partei (KPTsch), werden ihr weiteres Leben pragen und ihr spater
wiahrend der Okkupation und KZ-Haft oft Schwierigkeiten bereiten, ihr aber auch
besondere Grof3e und Wiirde verleihen.
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Milena kann zunéchst weiter fiir ,,P¥itomnost“ schreiben. Sie betreibt keine offene
Opposition gegen die Besatzer, aber die Zensur kann ,,zwischen den Zeilen lesen®
Lingst ist Milena der Gestapo als mutige und unbeugsame Intellektuelle bekannt.
Unter groflem personlichen Risiko hilft sie Emigranten und NS-Verfolgten, meist
deutschen Antifaschisten und Juden, zur Flucht in das noch freie Polen. Im Zusam-
menhang mit dieser nationalen Aufgabe kommt es zu einer Versohnung und Zusam-
menarbeit mit dem Vater. Ihre Widerstandsgruppe wird von einem Tschechen verra-
ten. Das Wenige, was bei den Verhoren im Prager Gefangnis Pankra¢ herauskommt,
geniigt, um Milena in das Gestapo-Gefingnis in Dresden zu bringen. Die Behand-
lung und die Verhaltnisse dort sind unmenschlich; auf dem nassen und kalten Beton-
boden zieht sie sich eine schwere Nierenentziindung zu. 1940 wird sie aus Mangel
an Beweisen freigesprochen, was aber nicht die ersehnte Freiheit bedeutet. Milena
wird in ,,Schutzhaft“ genommen und Ende Oktober 1940 in das Frauenkonzentrati-
onslager Ravensbriick {iberfiihrt. Ihre journalistische Tatigkeit war in den Akten der
Gestapo vermerkt. Die Liquidierung der polnischen und tschechischen Intelligenz
gehorte zum Programm des NS-Staates.

Uber die Zustinde im KZ Ravensbriick muss hier nicht im Einzelnen berichtet
werden. Wie es dort aussah, kann man sich vorstellen, wenn man weif, dass das
Lager gegen Ende des Krieges fast zehnfach iiberbelegt war. Viele Hiftlinge starben
an Misshandlung, Hunger, Krankheit und Entkréftung. Medizinische Versuche mit
meist todlichem Ausgang wurden durchgefiihrt und zum Ende des Krieges wurden
Tausende durch Gift-Injektion und Gas getétet.

Reichsfithrer der SS, Heinrich Himmler, und Gefolge auf dem Weg zum Baracken-
lager iiber dem sog. Appellplatz. Photoalbum der SS, 1940-1941. Fotograf/in unbe-
kannt. Mahn- und Gedenkstitte Ravensbriick, Foto Nr. 1625.
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Als Kranke kommt Milena ins Lager. Sie wird von ihren tschechischen Mitge-
fangenen freundlich aufgenommen. Sie ist keine Unbekannte; man hat ihre Artikel
gelesen und weif$ von ihrer Widerstandsarbeit. Sie hat das Gliick, als ehemalige Medi-
zinstudentin dem Krankenrevier als Hilfskraft zugeteilt zu werden. Sie filscht Kran-
kenlisten und Laborergebnisse und rettet dadurch Mithaftlinge. Sie hilft, wo sie kann,
auch hier das personliche Risiko nicht scheuend. Durch ihren Stolz und ihre aufrechte
Haltung fallt sie auf. Das wirkt oft provozierend, auch auf manche Mithiftlinge, aber
es verschafft ihr auch Achtung und Respekt, manchmal sogar bei ihren Peinigern.

Jedoch bekommt sie bald Probleme mit ihren ehemaligen Parteigenossinnen von
der KPTsche, die im Lager gut organisiert sind. Allein wegen ihrer biirgerlichen Her-
kunft und ihrer frithen Eskapaden ist sie ihnen verdichtig, sie hat nicht den richtigen
»Stallgeruch®; verhasst macht sie sich durch ihre Kritik am stalinistischen Terror. Fiir
die Genossinnen ist sie eine Renegatin, eine Verriterin; besonders veriibelt man ihr ihre
Freundschaft zu Margarete Buber-Neumann.! Die Arztin Zdena Nedvédova-Nejedld,
mit der sie im Krankenrevier zusammenarbeitet, schreibt 1972: ,,Erst nach den tragi-
schen Enthiillungen und Erfahrungen der letzten Jahre bin ich zu der Uberzeugung
gekommen, dass Milena damals mehr recht hatte als wir.“ (Wagnerova 2006: 181).

Es wird von Milenas Zorn und Emporung berichtet, wenn sie mit ansehen muss,
dass Haftlinge von den eigenen Mitgefangenen unmenschlich behandelt werden -
wie in dem Fall, als eine polnische Krankenschwester einer schwer erkrankten Frau
ein Medikament vorenthilt, um es fiir ihre polnischen Mithiftlinge zu reservieren.

»Das sind wir, die diese Zaune, diese Mauern aufrichten, wir und wir gemein-
sam. ,,Irotz all eurem Gerede von Gleichheit und Solidaritit baut ihr weiter
daran, dass Unterschiede zwischen Menschen gemacht werden.“ (Steve Sem-
Sandberg 2003: 223)

Die Hiftlinge mussten Unmenschliches erleiden, viele leisteten oft Ubermenschli-
ches, aber sie waren keine Ubermenschen. Die, die resignierten und sich aufgaben,
hatten die geringsten Uberlebenschancen. Andere passten sich an, versuchten mit
allen Mitteln zu iiberleben, oft auch auf Kosten ihrer Leidensgenossinnen. Andere
wiederum wurden durch ihren Mut, ihre Wiirde und ihr aufopferndes Helfen zu gro-
Ben Menschen - aber sie alle waren Menschen, denen man im Lager ihr ,Mensch-
sein® nehmen wollte.

1 Margareta Buber-Neumann war die Frau des Reichstagsabgeordneten und Mitglied des Polit-
biiros der KPD Heinz Neumann. IThr Mann wurde in den ,,Moskauer Prozessen“ zum Tode
verurteilt und 1937 hingerichtet, sie selber kam in ein Straflager in Karaganda. Im Rahmen des
»Hitler-Stalin-Pakt“ wurde sie von der Sowjetunion an das NS-Deutschland ausgeliefert und im
KZ Ravensbriick inhaftiert. Bekannt geworden ist sie u.a. durch ihr Buch: ,, Als Gefangene bei
Stalin und Hitler: eine Welt im Dunkeln®
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Anna Kvapilova berichtet tiber ihre erste Begegnung mit Milena Jesenskd im
Oktober 1942:

»Ich stand in einer Gruppe tschechischer »Zugéinge« drauflen vor dem Kran-
kenrevier. [...] Niedergedriickt und verstort durch die ersten schrecklichen
Eindriicke bei der Ankunft im Lager, erwarteten wir nun voller Angst die
nédchste Tortur. Da tritt Milena aus der Tiir, bleibt auf der Treppe stehen,
lachelt uns zu und ruft mit einladender Handbewegung: ,Seid mir willkom-
men, Médels!* Das kam so ganz von Herzen, als ob sie jeden einzelnen von
uns in ihr Haus einlud, als sei sie die Gastgeberin, die ihre Freunde empfangt.
Ich konnte es gar nicht fassen, blickte zu ihr hinauf und sah das rétlich schim-
mernde Haar, das wie eine Gloriole um ihren Kopf stand. Nie werde ich diesen
Eindruck vergessen. Es war das erste wirklich Menschliche inmitten all dieser
Unmenschlichkeit.“ (Margarete Buber-Neumann, in Wagnerova 2006: 178f.)

* 10.8.1896 1+ 17.5.1944
Praha/Prag Ravensbriick

Vilena Jesenska

Movinidfka a prekladatelka
Journalistin und Ubersetzerin

Gedenktafel fir Milena J. an der Mauer des KZ Ravens-
briick. Foto: U. Kasten
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Milenas Briefe aus dem Lager

Es war eine kleine Sensation, als vor kurzem einige Briefe Milenas aus ihrer Haftzeit
im Gestapo-Gefingnis Dresden und dem Konzentrationslager Ravensbriick an die
Offentlichkeit gelangten. Es sind Briefe an ihren Vater, an ihren zweiten Ehemann J.
Krejcar und an ihre Tochter Jana (Honza). Bei ihren Recherchen fiir eine Arbeit iiber
Milena Jesenska stof3t die Polin Anna Militz zufillig auf die Stasi-Akte von Jaromir
Krejcar, in der sich auch einige Briefe von Milena aus ihrer Haftzeit befinden. Diese
Originaldokumente sind mit einem Kommentar und in einer Bearbeitung von Alena
Wagnerova in ,,Neue Rundschau® 2015 Heft 2 erschienen. Sonst ist bis auf die Berichte
von Mithaftlingen wenig aus der Haftzeit tiber und von Milena erhalten.

Im Folgenden sollen einige dieser Briefe nicht analysiert werden, sondern es geht
vielmehr darum, Milena durch diese Briefe selber ,,sprechen® lassen, ihr ,,zuzuhéren®
In allen Briefen stehen die Liebe zu ihrer Tochter Honza und die Sorge um ihr Kind
im Mittelpunkt. Mehr als das, was sie in ihrem Brief vom November 1940 (Ravens-
briick) schreibt, kann man dazu eigentlich nicht sagen:

»Mein liebstes Mddchen, Grof3vater schrieb mir, dass du sehr brav bist. Du
hast mir damit viel Gliick geschenkt, ich danke dir. Denke daran, wenn dir
schwer ums Herz ist, dass du einmal am Bahnhof stehen wirst und ich komme
an. Ich denke immer an Dich, jede Minute, ich liebe auf der Welt niemand und
nichts so wie dich. Sei weiter brav, ich bitte dich ich. Deine Mutter.

Geliebter Vater,

ich danke dir fiir alles, was ich kurzweilig bekam. 100 RM, mehr als ich brau-
chen kann, wenn ich jahrelang hier wirklich bin. Mit Honza, ich bin nur
ungliicklich. Sorry. (unleserlich) Ich kiisse Dir die Hinde. Ich denke stindig
an Euch. Bitte Geduld mit Honza, behandle sie auch dann lieb, wenn sie es
nicht verdienen sollte. Ich bin dankbar, dass sie bei dir ist. Bitte schreibt nur

v«

tiber private Dinge (unleserlich). Deine Mil¢a“ (NR 2015 [2]: 30)

Kein Wort tiber sich selbst, der Schlusssatz soll wohl darauf hinweisen, dass die ein-
und ausgehende Lagerpost zensiert wird.

Thr néchster Brief vom 1. Mai 1941 besteht eigentlich nur aus der Trauer und Klage
dariiber, dass sie so wenig Post von ihrer Tochter bekommt.

»Mein liebes Miadchen, [...]. Ich kann doch monatlich einen Brief bekom-
men und oft vergeht aber ein Monat, ohne dass ich einen Brief kriege und
du bist zu jung um sich vorzustellen, wie traurig so etwas ist. Habt ihr mich
etwa vergessen? Das wire sehr arg. Ich habe nur (ein Wort unleserlich) diese
Briefe, Honza. [...] Ich habe ein paar armselige Zeilen von diesem Midchen
und nicht einmal die bekomme ich. Wundere dich nicht, dass ich traurig bin.
[...] Ich kiisse Euch — Eure Milena“ (NR 2015 [2]: 31)
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Auch hier nicht mehr als der lapidare Satz am Ende: ,,Mir geht es gut.“~ wohl um
die Zensoren gnadig zu stimmen.

Im August 1941 driickt sie in einem Brief an ihren Vater ihre Enttauschung tiber
ihre Tochter recht direkt aus; sie liebt grenzenlos, mdchte aber auch geliebt werden.

»Liebster Vater, [...]. Ich freue mich, dass Honza gesund, hiibsch und klug ist.
Kannst du mir nur erkliren, wieso ein solches Méadchen auflerstande ist einen
sauberen Brief zu schreiben, wo sie doch weif3, wie wichtig das ist? Abgesehen
davon, wie sehr mich diese Unachtsamkeit beschimt — andere Miitter bekom-
men schone, sorgfiltige Briefe [...]. Die Luft hier ist ganz herrlich, ringsum
Wilder, sie stehen da, lauschen und duften. Ich glaube, wenn ich einmal frei
sein werde, ertrage ich das Gliick gar nicht. Ich griifie euch alle vielmals -
Milena“ (NR 2015 [2]: 32)

Bemerkenswert wie sie hinter dem schonen Naturbild ihr Leiden an der Unfreiheit
und ihre unendliche Sehnsucht nach Freiheit — an der Zensur vorbei - zum Ausdruck
bringt.

Ihr néchster Brief vom 1. September an ihren Vater ist wieder ausschliellich von
der Sorge um ihre Tochter erfiillt, hinzu kommt die bange Frage nach einem ,Wie-
dersehen®.

»Mein liebster Vater, [...]. Von der Honza weifd ich gar nichts. Ich habe bis
heute nicht erfahren, warum sie von Dir wegging. Sie schreibt mir kurze kind-
liche Briefe. Jaromir (Honzas Vater) schreibt immer nur kurze Griifle dazu,
alle meine Fragen, Bitten, Flehen bleiben unbeantwortet. Ich kann Dir kaum
schildern, wie quilend das ist. Es ist schlimmer als die ganze Haft, diese Sorge
um das Kind und die Unmaoglichkeit etwas {iber sie zu erfahren. [...] Ich sehne
mich unendlich nach Dir und dem Kind, wann werde ich euch wiedersehen?
Deine Milena“ (NR 2015 [2]: 32)

In ihrem Brief vom 1. Oktober schreibt sie an Jaromir, Honzas Vater, und bittet ihn
instdndig, ihr alles tiber Honza zu schreiben, warum sie nicht mehr beim Groflvater
ist, wer finanziell fiir sie sorgt, in welche Schule sie geht, ob sie gesund ist. Sie bittet
um die ,,volle Wahrheit“ und um eine Antwort ,,augenblicklich und ganz ausfiihrlich,
alles dick unterstrichen. Sie vermutet, dass sie etwas beim Grof3vater ,,angestellt* hat
und jetzt bei ihrem Vater und dessen neuer Frau ist, die in schwierigen Verhéltnissen
leben; Jaromir ist krank und arbeitslos.

Der Brief vom 13. September 1943, der letzte — zumindest hier vorliegende - vor
ihrem Tod acht Monate spdter, ist wieder an Jaromir gerichtet. Diesmal schreibt
Milena zum ersten Mal ausfiihrlicher iiber sich selber, iiber ihre Krankheit. Sie klagt
iber ihre Blasenschmerzen und ihr Nierenleiden. Sie hat Rheuma in den Hénden
und Fiiflen. Sie bittet um Medikamente gegen ihre ,,furchtbaren Schmerzen®, das Sali-
cyl vertragt sie nicht mehr. Sie bedankt sich ausfiihrlich fiir die Pakete, die ihr mehr
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bedeuten als nur das Essen, ,, [...] es ist die Fiirsorge, es ist die Zartlichkeit und Lie-
benswiirdigkeit, die aus jedem Paket spricht, [...]“ (NR 2015 [2]: 35). Sie schreibt tiber
Speisen und Gerichte, die sie sich in ihrer Phantasie vorstellt, ein Motiv, das sich auch
oft in anderen Haftlingsaufzeichnungen findet. Neben Hunger und Krankheit plagen
sie auch bose Ahnungen und Beftirchtungen.

»Wir alle miissen natiirlich immer mit dem Schlimmsten rechnen und niemand
weif3, was mit ihm Morgen geschieht. Jedenfalls denke immer daran: ich liebe
Dich und das Kind unsagbar, ich danke euch fiir jedes gute Wort und jedes
Pickchen und sollte mit etwas zustoflen, kannst du wissen, dass ich bis zum
letzten Augenblick mit Euch war und dass ich mir schwache Minuten iiber-
haupt nicht mehr gestatte, weil ich eben an Euch denke.“ (NR 2015 [2]: 33f.)

Das Ende

Im Mai 1944 starb Milena Jesenska an ihrem Nierenleiden, das sie sich wihrend der
Untersuchungshaft in Gestapo-Gefingnissen in Dresden und Prag zugezogen hatte.
Dazu gibt es die eindrucksvolle Schilderung von ihrer Freundin Margarete Buber-
Neumann:

»Am Nachmittag des 15. Mai iiberbringt man mir wahrend der Arbeitszeit die
Nachricht, Milena liege im Sterben. Ich zogere keinen Augenblick und ver-
lasse ganz einfach den Arbeitsplatz. [...] Die Sterbende liegt in Euphorie. Ihr
Gesicht strahlt, die Augen glanzend und dunkelblau, und als ich zu ihr trete,
breitet sie die Arme aus, begriifit mich mit dieser wunderschénen ihr eigenen
Geste. Sie kann nicht mehr sprechen. Aus dem Lager kommen die tschechi-
schen Freunde, sie umringen das Bett, stehen drauflen vor dem Fenster, und
voller Gliickseligkeit blickt Milena auf alle, nimmt Abschied vom Leben. Am
Abend verliert sie das Bewusstsein. Der Todeskampf dauert bis zum 17. Mai.
Erst dann schleiche ich in die Baracke zuriick. [...] Fir mich hat das Leben
den Sinn verloren. (Margarete Buber-Neumann, in Wagnerové 2006: 187).

Am Anfang dieses Berichtes standen Worte von Milena Jesenskd; mit einer kurzen
Passage aus ihrer Geschichte ,Der Teufel am Herd", die sie 21 Jahre vor ihrem Tod
veroffentlichte, soll der Bericht auch schliefien.

»Es gibt zwei Moglichkeiten des Lebens: entweder sein Schicksal auf sich neh-
men, sich zu entscheiden und einzurichten, es zu erkennen und sich an die
Vor- und Nachteile zu binden, an das Gliick und an das Ungliick, tapfer, ehr-
lich, ohne Feilschen, grofimiitig und demiitig, [...].“ (Kafka 2013: 400)



»Ort der Namen® im ehemaligen Wachhaus.
Fotografin: Britta Pawelke, Mahn- und Gedenkstitte Ravensbriick, 2018.
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